【編輯室報告】抒情的回聲　／副總編輯 周昭翡

年輕的時候去旅行，偶然在山間聽見自己的回聲。清晰的回聲，在靜謐的山嵐裊繞中，有層次、有節奏地起落迴盪，似乎是浩瀚天地間的某種神祕召喚，來自另一個遙遠的國度，如沈從文《湘行散記》中說的：「我彷彿被一個極熟的人喊了又喊，人清醒後那個聲音還在耳朵邊。」

三○年代抒情文體家沈從文，王德威曾以「批判的抒情」探究其抒情的深度與多義。李渝在六○年代開始了小說寫作，《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《金絲猿的故事》等幾部作品膾炙人口，與沈從文的抒情風格一脈相承。這次新作〈待鶴〉，又覆上新的視角。如何定義抒情？李渝說「也可以是卡夫卡的荒誕」。駱以軍則有一段話：她在招魂「渡引」他們進入故事隧道時，常不止是沈從文黃昏河面上的悲傷與抒情；且奇異地進入一個無比孤獨，他們內心的瘋魔旅程、疾病的長廊。〈待鶴〉的故事像一幅典麗的山水畫卷緩緩從眼前開展。先是喜馬拉雅山的崇山峻嶺，黑頸鶴盤旋在不丹的寺院金頂；再轉到歷史畫面：北宋最賦藝術才華的皇帝宋徽宗，見群鶴飛翔奇觀為之動容，凝神繪《瑞鶴圖》……。鶴的祥瑞象徵，對於身處家國危難的宋徽宗，隱含了超越苦難的引領期盼。接著，鏡頭回到敘述者本身，在紐約與一位不丹公主相識，開啟了兩次帶有「渡引」意義的不丹之旅。同時，敘述者徘徊在瀕臨崩裂的精神困境，顫顫危危行經了生命的幽谷。

這篇小說今年二月如鶴來到了印刻編輯台，原來預計四月刊出。編輯過程卻因若干始料未及的情況一再延宕，編輯構想也跟著不斷更動。冥冥之中，〈待鶴〉的推出和李渝早期的小說銜接了起來，二月和三月和四月走得很快，風一停，夏天就來了。（李渝〈夏日，一街的木棉花〉，1965）從冬天到夏天，循環蛻變，終於呈現在讀者眼前。作為編輯，數月來相關文稿好幾次來來回回不同的修正版本，得以若干程度見證小說家如何在真實與虛構、清醒與夢境邊緣重組自己的心靈世界，也感受了這一苦心孤詣、形神消耗的文學創造歷程。

故事以「鶴至」終，傳說的力量承擔了一切。那抒情的回聲，精心因應了極盡曲折的威脅與迷惘。

生命失序尋求重建的深沉哀傷，也出現在高翊峰的小說中。典型盆地城市的夏季午後，陽光落在希望公寓的外牆，像一顆翡翠原石般的一隻綠金龜在牆面上爬行，亦真亦幻……抒情之後是血淋淋超現實冰冷感。

傅光明先生〈書信世界裡的趙清閣與老舍〉，以笑謔嬉鬧的敘事揭露人間苦難的小說家老舍，一九六六年文革期間投湖自盡，這段與著名女性編輯人趙清閣的珍貴交誼，幫助我們理解老舍與那一代中國知識分子的處境。海峽這一邊，鄭鴻生現身說法寫出六○年代一個台灣少年的電唱機時代，各種南腔北調、東方西方，在島嶼匯流，豐富的聽覺與視覺饗宴，衝擊著感官，也充實了心靈，溫馨記錄台灣生機蓬勃的歲月。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	83／第陸卷第拾壹期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	21x28cm	出版日期 :	2010年07月
重　　量 :	平裝／黑白+彩色	成陽書號 :	3070000083（ISSN：1728929-7）