【封面故事】

當代台灣歷史研究中，蔡孝乾是一位極具爭議的關鍵人物。他的經歷橫跨日治時期的左翼文化運動、戰後中共在台地下組織的建構，乃至白色恐怖時期的政治轉向。

作為中國共產黨駐台高階幹部，蔡孝乾曾擔任台灣省工作委員會書記，長期從事地下活動。歷經兩度被捕與逃亡後，最終在高壓審訊下「自新」，並背起了「叛徒」罵名，其急遽的轉變至今仍存有爭論空間。

作家藍博洲長期致力於左翼歷史與白色恐怖的書寫，筆法融合紀實與敘事，帶領讀者深入時代現場。本次封面專題「轉向」，將以藍博洲的兩篇報導文學作品，揉合親身訪談與歷史文獻，專題呈現出五○年代台灣地下運動的殘酷處境與人性掙扎。

這不僅是對蔡孝乾多面形象的再理解，也是報導文學如何剖析歷史的印證——在歷史與敘述之間，仍有無數需要被傾聽的聲音。

【編輯室報告】執行主編　蔡俊傑

喚誰的名字

剛結束七月初的文學營，來自各地的人們，因為對文學的憧憬與愛好，短暫地聚集在一處。三天兩夜的文學時光，大學校園裡的閒適，課堂之間的來來去去的講者與聽眾，那些教室裡的討論，以及走廊上跟小鳥一樣一叢叢聚集著討論的景況，每次都還是會被那些氛圍感動。看到那些渴求的眼神，想要在別人給出的答案裡，找到與自己共通的合用材料，去修復、填補自己，或者搭建讓自己可以看得更高遠的立足點。又或者，只是聽聽看看，也許別人的問題，也會是自己的答案。

走過了一年復一年，即便再怎麼提醒自己，保持感受和疑惑的空間，不要對同一物事過於決斷，儘管熟悉已然是一種優勢，但也要避免建立其上的刻板印象，不讓自己流於偏見。有時候會想，許多時候，不只是要自我提醒，更要從他人的觀察與反饋中，多重確認一個單純又複雜的老問題──「文學究竟能做什麼？」或者換個方式說，什麼是文學？我們想用它來做些什麼？

這個已經被打磨得有點像口號的問題，每個人都能講出屬於自己的回覆，即便沒有回覆也無妨，比起答案，起身動作似乎是更為重要的事情，比如寫，以及閱讀，去參與那些覺得必要的事，有足夠的能力去斟酌什麼是更重要的事，還有不重要的事。要如何維持持續感受的意願，如何把那個「能」給推展到自己「力」的極致，讓疑惑可以是醞釀，而不是停滯；讓索求變成為驅力，而不只是討要。

有時候雜事多了，事情疊著事情，一下子就會忘記了時間。忘記時間的其中一個結果就是，當你一回神，會發現自己正在做的事情似乎不在原本預想的軌道上，而那個所謂的正軌其實也只是，在曾經某個時刻，自己對自己的一種允諾。關於那些想要好好完成的，好好記得的，那些應該和也許，那些可以在自己的時間內，隨著自己的內心所想更趨近的事情。
我總是覺得，有時我們過於高估自己，也太過草率地去斟酌，時間的缺失造成的一種生命境況的缺氧狀態。或許在想著文學究竟能做什麼之前，得先好好想想，自己想做什麼，能替自己做些什麼？

本期藍博洲爬梳歷史資料，摹寫「叛徒」蔡孝乾，看這些言語聽說，與文字記載，如何透過後來人的研究與解讀，重建原貌？在歷史的濃霧中，窺見人心的複雜與計算。在不同的視角之下，每個人只能看到自己能看見的，而時間總是在替歷史鋪墊著更多解釋的可能，或者說，更多因為不在場，而存在的闡述空間。

邊讀著這期的篇章，邊想著一件也許相對無關緊要的事。在那個詭譎混亂的時代，名字所代表的不僅僅是一個人的身分背景，有時更像是織就一張巨大的網中間的那些節點，那些化名，還有一個又一個不同代號之間，所傳遞的訊息，或這潛藏的關鍵所在，彷彿人只是一件事的載體。而我想，也許文學的能力可以做到的其中一樣，就是把身為一個人的舉止所牽引的內心，跨越那些逝去的時間，盡可能的填充回去，讓那些名字顯得飽滿，可以回到本有的那些人身上，讓時間繼續延展下去。