【封面故事】

影響我最深的一本書

【編輯室報告】轉往遠方／執行主編 蔡俊傑

就好像在某個夏日午後，收到了邀稿訊息「影響我最深的一本書」，斟酌著手邊的工作和時間，其實更猶豫的是，突如其來的問題，令人在意的那個「最」，是怎麼樣的影響？跟最喜歡不一樣嗎？只能一本啊？「真麻煩啊。」比起應答稿約，不免先自我答問了起來。浮想片刻，要不是腦袋空白，要不就是有太多本難以抉擇，起身走近書櫃熟悉的角落，自然地，從平時拿得太習慣而順手的位置，正準備抽出一本書，伸手，卻又撇見旁側，或者上下層，有一本熟悉的書名。接著彷彿想起，某一本許久沒讀的書，某一位作者的名字，迴身翻找，最什麼的，都先稍等，先找到此刻，想起的那本書再說。
就只是再說，還沒有答應要寫呢。也許重新再讀個幾頁看看，總覺得，可以再想到更多相關或不相關的什麼。這時稀微的陽光，安靜緩慢地灑進窗邊，薄薄的一層輕輕掀飛了空中的塵屑，時間搔弄著鼻頭，躺成一瞥目光。影響像是光芒虛掩著，把我，曬出一道道影子，而最深的，是時間裡忽大忽小的雨，驟來還走，流動積累，一陣陣雨，一本本書，繼續翻頁。
要如何在諸多書當中，選出一本所謂的「影響最深的」，光是列出可能的書單，猶豫就不只是半天了。
我們常在每一本書出版時，都會說書有書的命運，那其實每個人與書的交會，都是一種獨有的際遇。當然，也不需要什麼都要扯上命運，所謂命運，更多是存在於作者與編輯那美化的期望中。但有時對於讀者來說，與某些書或作品的相遇，確實成為一種關鍵，也許是擴展了視野，意會到更多的可能性，某種傷害的同理，想像的共感，觀看世界的方式，也許獲得同理的自信，也許是對虛無的坦然，也可能是純粹的，覺得不再寂寞的處之泰然。也許，也許還有更多意想不到的，甚至是不足為外人道的，那些從此以後，我可能跟原本的自己不太一樣了，「從此，我無法再……」的那種隱密的震盪。
常常晚上下班回來時，若還有餘力坐到書桌前，總會拿起某幾本自己喜歡的書，就是隨手翻個幾頁，讓自己安下心來。那與閱讀不同，更像是藉由這些文字，在調校著自己內心的感覺刻度，一邊估量著，對這個世界的觸感是否偏斜了準心，試探著內在的受力是否延遲頓緩了，以及相對錨定自己，此刻在何處。而我在想，影響是什麼？也許，其實是距離，必須留下那些讓變化可以發生，進而長出自己的細節的空間與時間。
我想到以前在南部家裡，鄉下入夜後便少有人車在外走動，村裡人家們幾乎早早都關燈睡下。而每每在近午夜時候，那黑夜的空中，總會傳來一陣明顯的轟隆轟隆的聲響，小時候不知道，總是一番莫名，以為是怪風，甚至賦予更多奇異的聯想。直到後來，知道那是末班火車駛過附近車站的聲響。說來好笑，也是後來長大些，才發現就距離家裡走路約十五分鐘的路程，在田野的邊沿小路繞進去，在一處不引人注意的角落，藏有一個小火車站。
那是一個無人駐守的月台，那時地上拉長到遠端的那兩道鋪著石礫的鐵軌，成為一條劃分離去和回來的邊界線。我還記得那個稍高於鐵軌的無人月台，上面沒有什麼遮蔽物，也沒有任何的擺設，只有一張沒有靠背的木長椅，椅子後面一個大跨步是旁邊住家的木柵牆。牆上架構著幾根排列的木柱子衍伸到月台上，那一根根橫直的木頭上攀爬著一大叢的九重葛，那些綠色的藤莖和葉子向旁側和上方暴長，在那長椅上頭成為一片天然的遮蔭。在白日黑夜裡，在有人無人的時刻，每每風吹過，那在不同時刻停留或直接穿行而過的各式快慢列車，伴隨著聲響，總會輕易擾動著那叢花葉，以及倒映在地面上的影子。
而只要我待在家裡的時候，在夜裡聽見那末班火車轟隆而過，總不由得會想起從家裡去往那車站的路上所見的種種，想著那月台邊的花叢葉影如何搖曳擺盪，想著那列火車，從何處來，在深夜會開往何處，我彷彿也跟著乘上，帶著我到了更遠更遠的地方。
而我在想，那些書頁翻動的聲響和深刻的文字，就好像那可想見卻又不得其見的月台，成為轉往遠方的，其中一處抵達，與出發。