【封面故事】

我們已習慣在不同的社群媒體、帳號之間做切換，以秒為單位地瀏覽各式貼文或短影片，就近從手機或是大小螢幕裡張望，就能在片刻時間快速讀取世界。我們都期望能高效率地前進、卻又被太多畫面與聲音覆蓋，閱讀習慣也逐漸被重新養成。本輯名為「小說」，不添綴形容，我們也許可以暫停現實裡的時間焦慮，跟著「小說」世界的流速，純粹地去觸撫去感受，小說無可替代的魅力。而這些書寫也同樣被時代的影響著，也因著其作用力，才可以被各具特色的創作者捏塑、翻摺出各種更為豐富的樣貌。

【編輯室報告】孤獨及其所創造的／執行主編　蔡俊傑

我記得剛進來印刻時，對眼前這個即將展開的工作陌生又好奇，還沒來得及去想編輯是什麼的時候，就先一頭栽進去了（沒想到至今回頭，仍驚魂未定）。一開始就是連著兩期的小說專輯。不得不說，面對還不熟悉的處境，當時在只有螢幕、話機的空蕩蕩桌面上，讀著一篇篇小說，確實讓我很快的回到了一種安穩的狀態。而有別於以往全依憑自己的喜好挑選，從那時候開始，也默默地習慣被動接觸一些還陌生的作者和文字，也是趁這個機會強迫走出自我設限，多閱讀不同面向的作品。

不曉得是否因為第一印象，對於再做這樣的小說專輯總是很期待，而且往後慢慢理解，可以用雜誌的篇幅，一次讀好幾篇小說，是一件很奢侈而且愉快的事。我在想，編輯其實是一份很吵雜的工作，那種吵雜不是指辦公室太吵或講話很大聲之類的，而是必須得要向外做許多連結和聯絡，成為一種溝通的渠道，嘗試各種有機會被執行的可能，而且還是想辦法繞過許多突發狀況和限制。在各種紛亂中，逐一拼組已完成的部分，然後成為自己繼續往前，或可供短暫休整的安穩之地。

重點是，要如何讓自己好好專注在一件事情，可以好好回到自己身上，真的很不容易，因為無可避免的狀況是，你就是得要同時兼顧很多事情。

經過這些年，從不熟悉到安然自在，從空蕩蕩的桌面到現在不時堆到滿出來的新新舊舊的雜物和稿件。因為日常的訓練，我只稍微開始適應了作為動詞存在的編輯，但還是沒有很清楚，而且越來越不明白了，成為名詞的編輯到底是什麼？而這樣懵懵懂懂，倒也是一路拖沓著腳步走了過來，回頭看看那些自己做過的，又好像時間輕悄悄，已經從旁慢筆描摹出一種可供想像的模糊形貌。

某次和敬愛的小說家聊到關於創作，記得最後他說：「不要讓自己的靈光消失了。」我在想，那個所謂靈光，不僅僅是創作，更重要的是要保持面對自己的純粹和敏銳。而那個保持，就必須要過濾掉許多黏膩的雜質。總會在生活的空隙，或者說在一些慌忙的當下想起一個畫面：在清晨或午後，大約是落在一種睡與醒牽扯的模糊時候，在一輛行駛在海邊公路的公車上，車上稀稀落落的散坐著兩三人，或瞌睡或放空，隨意看著遙遠的山和鄰近的海，想著出發，或是等待抵達。溫和的陽光斜引著，輪番錯落在車內無人的椅背、地板、懸晃的握把、亮晃晃的金屬欄杆偶爾折射著光芒，人的形影被時間緩慢過渡，隨著潮聲和風浪，送遠送近，這時我會覺得自己擁有時間。

說到底，通常這些浮現的印象還都是人生中沒什麼特別意義的時間和地點，沒有深刻的人和事，就只是一個偶然經過的空景，但不知為何，那又彷彿像是某種濾網，讓自己可以感受到某種陌生，而這種陌生又讓人感到安心，讓自己有餘裕，可以在無法抽身的當下別過頭去，發現倒影裡的自己。

總之，新年快樂，來看小說吧。