【封面故事】

二ま二一年《老派少女購物路線》橫空出世，甫出版便在台灣文壇刮起現象級風潮。儘管自言不合時宜，但洪愛珠的文字總能引起讀者共感，她鍾情於老派，文如其名，古雅溫潤，寫食物、寫什物，自有一套生活哲學，且不停留於表面，筆下之物彷彿常有幽魂相伴──她是敏感於時間之人，文學作為召喚，倏地將人帶往塵封的回憶裡，讀來深沉卻不沉重，性靈所鍾，散文家於是在時光間穿梭自如，以文字留住舊日、探進生活。

似乎萬物在她眼中都能成為窺探過去的鎖孔，本期專輯「洪愛珠：老派少女生活路線」從新作〈筍鄉之人〉與〈家具兩件〉出發，延續了洪愛珠一貫的步調，以物為鑰，緩緩轉動家族生鏽的往事。她專注地近乎虔誠，在筍香中、在細塵裡，遁入時代的皺褶，處理小寫歷史、重建日常意象，而這一路，將有顏擇雅同行對談，另有馬欣、祁立峰、徐禎苓的評述。讓我們暫且放下宏大敘事，在流速過快的時間裡沉澱，跟著老派少女，從容優雅地，踏上名為生活之路。

【編輯室報告】

不要懷疑我消滅美食的決心

台灣從山到海物產密度高，加上移民社會的料理大混戰，全民對「好吃」的評判各擁一派，唯一的共識是我們要吞盡所有美食。作為食物，如果你剛好很美味，那麼你在這座島上的命運就是被台灣人的胃消滅。請放棄掙扎，我們來世相見。

好久以前讀過一本飲食文化書，提到人類對顏色與味道確實有演化形成的直覺傾向。在植物界，果實在成熟過程中常會轉為較鮮豔的顏色，提升被動物取食與散播種子的機率。演化生物學有一說，認為人類發展出三色視覺，是為了在綠葉中精確找到「熟透的果實」（通常是紅、黃色）。人類對鮮味的追求，搞不好真的是神農氏Trial and Error的結果。

我常常在想舊石器時代的祖先根本是天才，到底是誰想到可以用火把肉煮熟的啊？你是誰？你是我此生最崇拜的人，我要替你立一座銅像。你能想像現代智人還在嗑生肉嗎？若我是當時的直立人，我只會覺得火焰很可怕，為什麼那麼亮、那麼燙？肯定是惡魔的化身。我甚至在「亮」和「燙」還有「惡魔」等語言符號出現之前就在懼怕，跟現在長輩看AI的觀點差不多。

回到美食，身為一個在泰山鄉成長的子弟（我知道現在稱「泰山區」，但我不在乎，我到現在還在說「神奇寶貝」），五股是鄰鄉，所以我從小就是吃泰山筍、五股筍長大，外地的筍子都吃不慣。新北市是竹筍最大產區，新北市政府農業局舉辦的「新北筍王爭霸戰」（這名字誰取的你給我出來），近兩年都由泰山筍農奪下「甜筍王」稱號。看到我家鄉的筍子多爭氣了嗎？讀了〈筍鄉之人〉總算解惑，為何五股、泰山的筍子這麼好吃，尤其是觀音山筍。想知道多好吃請見本期封面專輯。

感受到了嗎？在美食面前，你只能放下一切，專心把它消滅。