前言

為什麼能獲得健康的人，總是只有少數那幾個人？

「老媽別總是坐著看電視，起來走走啦。」

「好了好了，我已經很累了你不知道嗎？」

「要抽菸就去陽台抽好不好？要得癌症你自己得就好。」

「吵什麼？你現在是在吵什麼？」

像這樣類似的對話，也不停的在你家發生嗎？還是不想再繼續吵架的你，早已在心中放下了「提醒爸媽健康一點」的念頭？嗯，我們家也是這樣。就算我是藥師、就算我把藥物治療學背誦得滾瓜爛熟、把癌症數據印出來貼滿整間客廳，「爸媽寧願眼睜睜的看著自己的健康惡化」這件事情，也是一樣的存在著。

好奇怪，就好像他們是「故意讓自己生病」。

明知道這些習慣對身體不好，但爸媽卻持續維持這些壞習慣？洋芋片沒了就補、菸抽完就換下一根？天啊，整件事情不但非常弔詭又不合邏輯。難道他們完全都不相信抽菸會得癌症嗎？難道樓上鄰居糖尿病造成截肢的血淋淋例子，外公為了治療口腔癌而挖去半張臉的例子，他們真的從不在意嗎？還是爸媽明明知情，但他們已經都不想再活下去了、想要故意早點離開這世界？

不，都不是。爸媽這麼努力工作養家，總不會特別故意離開家吧？

但爸媽日常的作為，卻始終與「健康的期待」背道而馳。

家人們「故意讓自己生病」的這問題背後，一定有個我們看不到的盲點存在。一堵你、我、幫爸媽開處方箋的醫師都看不到的高牆，確實阻擋在你我面前，阻止我們往前踏出更為健康的一步。我們甚至還以為爸媽不乖乖聽話，都是故意讓自己生病、不好好照顧自己根本都是在找碴（一開始的那兩段對話，就是我和我爸媽的吵架內容）。

直到我開始環島公益演講、將自己歸零、閉上嘴，用心挖掘我的爸媽與一般大眾「故意生病」背後的矛盾，我才明白，「健康建議無法讓人健康」，這事絕對是必然的。尤其我們平常在網路上、在醫學教科書上看到的這一切健康建議，根本都「設計得讓人無法完成」。從被發明出來的那一刻起，就欠缺了最基本的那項元素—「人情味」。

例如：「你就是要避開過敏原！」這款建議，在一位剛好對麵粉過敏的製麵廠老闆面前，聽起來就是格外刺耳。「請你戒掉飲料！喝水最好！」的建議，若直接告訴一位討厭白開水味道的糖尿病病人，那他甚至連聽都不想聽。而演講時若脫口而出「多運動」三個字，就只會得到全場奶奶們禮貌性的微笑。

畢竟，有誰到了這把年紀膝蓋還能堪用呢？

說得直白一點，那些照本宣科的健康建議，其實連醫護人員自己都辦不到。例如：藥師營養師也很喜歡喝飲料吃炸雞、大夜班護理師得天天熬夜、眼科醫師看診需要常常用電腦用手機。「少吃垃圾食物、早點睡、少用3C產品」，要你穿上白袍、上台衛教說來簡單，但如果此建議就剛剛好跟個人的生活樂趣或工作排斥，那還真是強人所難。你想想，要人家大夜班護理師不准熬夜，那是要人家怎麼上班？

套一句愛喝飲料的營養師朋友說的：「我們喝飲料，都是為了推己及人，苦民所苦啊！」保證讓你笑到彎腰。

「努力健康」的原先用意，本是要讓生命變得更加快樂，在此時此刻卻變得反其道而行。只能照著制式模板執行的「努力健康」，已經變得與「忍耐」等號。而這就是讓我們，以及我們的爸媽無法成功照顧自己、持續慢性疾病的主要原因。最終，導致了慢性病惡化成臥床中風洗腎、本人久病萬念俱灰、家人被迫辭職照顧、長照補助僧多粥少、政府財政更加捉襟見肘。

如果健康變得只有一種選擇，那麼沒有選擇權利的人們，就絕對不會成為健康的人。有82％的家人都是這樣子度過的，而我和你也已經抽好了號碼牌，排隊等著成為「故意生病」的下一批人。

這本書，就是記錄了我放棄教科書上的死板觀念，轉個彎，帶領著我的爸媽、島上的小小人物們更加健康、甚至逐漸減少吃藥的小小故事。每當我練習改變舊有的醫療建議、嘗試將所有建議都添加一點人味，我竟然可以確保我的爸媽、每一位使用者都自願的健康起來。

哦？聽起來這問題很難克服？我們又曾幾何時，能成功撼動整個體制呢？

不，方法還出乎你意料的簡單。

例如，我嘗試邀請每一位想喝飲料、不喜歡白開水味的糖尿病病人，改喝病人自製的果乾茶、陳皮茶，間接移除罐裝飲料裡的含糖量，因而成功控制好血糖、減去了血糖藥。

再來是把「糖尿病不能吃的食物清單」換成「糖尿病可以吃的美食食譜」、「公司附近的減醣午餐地圖」送給媽媽當作飲食參考。在不改變生活習慣的前提之下，我貼心找到了控制媽媽血糖兼顧好吃的減醣飲食法，讓媽媽不會覺得飲食上有太多限制。

我接下來還發誓，要把「多運動」這個令人噁心的名詞丟棄，把它包裝成「勞苦工作者下班後的止痛復健」，讓爸媽工作後也能「為了止痛動一動」。沒錯，美其名是減少止痛藥的用量，然後爸媽就忘了自己正在運動了。

從那天開始，我將所有「健康遇到困難」的病人留下，說要幫助他們減少吃藥、詢問他們背後更關心什麼議題、告訴他們如何處理生活與健康建議之間的矛盾。我會在傾聽之後，給予符合使用者需求的建議、行動、懶人包，大大降低了達成健康的門檻，讓新習慣的成效，直接彰顯在使用者下一次的健檢報告上。

然後看著報告好轉的醫師，當然就主動幫他們減藥了。

沒有人情味的建議，是一則無法轉台的廣播節目，它負責把三十年前的俗套講稿朗讀出來，也不管聽眾是不是「根本沒在聽」，只要有念完，它的工作也就結束了。沒有人情味的建議，也是一部萬年不改的老舊法律，不但跟不上科技時代的生活腳步，還會隨時將法條逐一拿出來懲罰人民。既然都拚了命地健康，為什麼還不能夠好好地變得幸福？我們都忘了最基本的事情：健康建議，必須符合一般人的生活習慣。

但平易近人的建議可不一樣！竟能誘發大眾心甘情願的照顧自己，讓生活型態每天二十四小時都浸泡在健康快樂的氛圍裡面。例如：原本不愛控制血糖的林爸爸自己跑去買了一台血糖機驗血糖；原先對於控制腎衰竭已經放棄的周大哥，還把健檢報告從垃圾桶裡撿回家。這一切，都是切切實實在我眼前發生過的奇蹟變化。不論是我的爸媽，還是我身邊的病人，都對於運用「人情味版本的健康建議」感到滿心期待，你我不用再像過去那樣，需要緊盯著被照顧者有沒有完成當天的健康進度。我們不用再為了健康吵架。最後，所有人都能合理的減去服用多年的慢性病處方箋，達成實質上的「真健康」。

我是帶領人們減藥的藥師，胡廷岳。我一直有個夢想，想讓民眾能過上喜歡的生活，慢性病還可以控制得很好。在親自照顧生病的爸媽之後，我才領悟到過去學的醫療知識全都該改一改。若不加入一點人性元素，單純分配給民間的衛教手冊根本就沒有人要看。

為了讓治病的建議，能夠將心比心。我發願環島演講、蒐集民眾心裡最關心的議題，考取了跨領域的糖尿病、腎病、心血管疾病衛教師執照，修取了跨領域的營養、運動、中藥、失能指導學分，也同時攻讀台師大健康促進的碩士學位。像這樣不停地練習賦予能力的技術，都是為了要讓「人情味治病」的夢想，變得更加可行。

謝謝緣分，讓你有機會翻開這本書。我相信，邀請家人永續健康下去的這件偉大小事，你一定也能輕鬆做到。

對我們的家人來說，要不要照顧自己、要不要回診健檢、未來身體健不健康，其實都不重要。你必須先聽他們訴苦、讓他們敞開心胸，他們才會相信你的建議有用。這就是我與你都能成功辦到的力量—人情味治病。

但過去的我，並不是這樣做的。而且我做得很爛。

這就是一切故事的起點。

Chapter    1     為什麼爸媽都要故意生病

故意生病的爸與媽

「健康的人可以有很多夢想，但不健康的人只會有一個夢想。」

我是藥師，但我卻無法預防我的爸媽生病。

時間回到我剛考上醫學大學的那一年，那時候還年輕，血氣方剛的那種年輕，總覺得自己能念醫學大學很強很偉大、很值得走路抬頭挺胸。「畢竟多難考啊？全台有多少人想擠進這個名額，終於被我拿到手了！」你可以想像一位十八歲的高中剛畢業小屁孩手拿著錄取成績、三步併作兩步的跳著走回家，模仿著自己穿著藥師袍的樣子：「每一種藥的作用與副作用我都倒背如流！每一種疾病都能被我藥到病除！啊哈！」

這還不夠。

當我大一上學期一念完《預防癌症》的相關單元，我就帶著初生之犢的勇氣回家提醒爸爸：「欸老爸，你知道吃檳榔喝酒又抽菸的人，得癌症機率是別人的一百二十三倍嗎？你趕快戒！」「欸老爸，你知道抽一包菸就會減少四小時的壽命嗎？你趕快戒！」「欸老爸，你知道就算戒菸之後，原本吸菸的風險還是會累積起來伴隨你一輩子嗎？你趕快戒！」

我爸自然是不理我，然後我們就吵架了（畢竟血氣方剛）。

從我念醫學大學第一天就開始吵，吵到我爸確定罹癌的兩周之前，我們都還在為了「為什麼你不戒菸」而吵架。「要抽菸就去陽台抽好不好？要得癌症你自己得就好。」「吵什麼？你現在是在吵什麼？」

很明顯的，我爸當然都沒有成功戒菸。除了失業沒工作那幾年為了省錢，菸抽得比較少之外，後來幾年的菸癮還越抽越大。然後他就得癌症了。胡蘿蔔與鞭子與發毒誓樣樣我們都端出來用過了，都沒有用，在我爸生病的那天，我除了「你活該」的想法之外，完全沒有感到任何意外。

好奇怪，真的好奇怪，這感覺就好像我爸是「故意讓自己生病」。

那我媽呢？媽媽總會比較好說話了吧？因為外婆也有長期吃糖尿病藥的緣故，我擔心媽媽也遺傳了一樣的基因。當課本一提到：台灣女性平均在五十四歲的前後會確診糖尿病—你想的沒錯，我特地在媽媽五十四歲那年，買台血糖機給她當作生日禮物。

「哇，你看看，這科學統計有多精準啊！」媽媽生日那天，我迫不及待地將生日禮物打開、安裝、測量看看媽媽的血糖，哇，確實是糖尿病前期（飯前血糖比標準高，但還不算是糖尿病）！現場搞得好像是我成功幫自己預防生病一樣，我本人超級開心。

「這是好消息啊！提早發現高血糖、控制好糖尿病，這樣我們就可以提早預防併發症！」我甚至還暗暗自喜：接下來的一切都只要照著書上的流程走，我就可以幫媽媽的忙了。阻擋一切失明、截肢、褥瘡、神經發麻的後遺症。你看，念醫學大學多好、多有用！大家都是等到生病了才開始注意身體健康，但我們家的媽媽可不一樣，因為她有個念藥學系的兒子！

「媽，首先是多運動！多喝水！然後我們積極的控制飲食！」

我手指著課本上的〈糖尿病控制〉那一頁。

「不要。太累了。」我媽一面收拾晚餐的碗筷，一面回答。

我竟然又被拒絕了？

難道媽媽也想「故意讓自己生病」嗎？

我不死心，我就是要追問下去：「但如果控制得好，你就不用一輩子吃糖尿病的藥了呢？就算累，為了身體也要維持啊！」我語氣理直氣壯。

這時候我媽才放下手邊工作，緩緩地說：「你想一下，我每天都要去雇主家裡打掃，人家的廁所貴成那樣，我如果『多喝水』，那我要去哪裡上廁所？然後轉換到下一位雇主之間又那麼倉促，我哪有時間可以『好好吃飯』？沒有吃太多飯就已經很不錯了。而且，像我們做苦力工作的人，如果沒有吃飯，就不會有吃飽的感覺，不可能減醣啦！」

「而下班回家『多運動』又更加不可能了。」我幫我媽補充，畢竟我這臉已經被打得夠腫了。

「沒錯，所以還是讓我吃藥吧。吃了無法控制就去打針（胰島素）。」語畢，媽媽拿穩了手上的碗筷，轉身走進了廚房，不想讓我看見她的表情。只留下我一個人陷入了沙發、陷入了長長的沉思。

當下我滿腦子就只有一個念頭：長期跟著課本學習治「病」的我們，是否都忘了如何治療一個「人」了？

＊

課本從來就沒有告訴過我們，健康建議本身，很容易與病人的工作性質互相牴觸。課本也不曾告訴過我們，在健康建議執行的當下，將會給予病人極大的心理壓力。當然了，課本也不會這樣下筆：使用健康建議的諸多限制，將會降低使用者的生活品質、讓他的生活更加難過。

沒有，課本什麼都沒有說。

它只負責把我們訓練成一台健康建議留聲機—負責念出書本裡的文字，而嗓音還是特別討人厭的那種。「遇到A數據，就用A方法處理，若沒有成功就改成B建議。」一邊說，一邊把我們培養成一個眼中只看得到「疾病」、「數字」，而眼裡完全沒有「人」的醫療人員。

說好聽點，這麼做的好處是容易集體教育，但壞處早已顯而易見了：台灣有82％的人口做不到照顧自己     、有70％的洗腎病人來自血糖血壓控制不好     、洗腎成為健保支出排行榜長年冠軍     、台灣的洗腎率蟬聯世界第一（而且連續十幾年     ）。還有還有，明明只要驗個大便就有九成機率可以活下來     ，但全台知道有健檢服務的人裡，仍有51％不想做健康檢查     ，大腸癌至今榜首連續十三年     。

慢性病這惡魔會直接造成洗腎、截肢、中風、癌症、肌少症等等，「讓人臥床」的人生休止符。就像爛傷口上的膿，就算勇敢地撒手不管，它也不會仁慈的停止敗壞你我的健康。

身為兒子的我，還想要帶爸媽吃遍迴轉壽司、一起吹熄一百歲的生日蠟燭，還要一起分享快樂與所有生活上的難關。我不要他們明明還活著，卻像是活死人般的看著天花板發呆、每三天插管洗腎一次、半癱中風流口水、躺床躺到全身褥瘡。我不要。

所以我可不能就這樣放棄。

我是這樣做的：

既然母親說她的中午只能吃便當，那我就幫媽媽尋找，她的中午休息時間有什麼「減醣便當」選擇，給她一份減醣便當地圖。若當天的選擇不多，提醒她幫一般便當做點變化也很不錯：增加蔬菜量以減少升血糖的速度；把炸雞腿改成烤雞腿，輕鬆減去裹皮上的澱粉與熱量。我們開始合作，一起找到簡單又控糖的方法，讓媽媽的午餐還可以繼續吃便當。

而媽媽的早餐、晚餐時間都能夠好好吃飯，那我就別給限制，只須幫她整理「糖尿病人可以吃的美食清單」。例如，將早餐改成前一天就能準備好的地瓜、香蕉、茶葉蛋，偶爾加入九層塔與辛香料做些變化，適時再配上一杯無糖豆漿，哇，聽起來就好好吃。那晚餐呢？海鮮、青菜，這兩者絕對是最適合糖尿病人吃的食物。清蒸鱈魚、絲瓜蛤蜊、烤蔬菜烤蝦烤干貝，啊，就算是吃著減醣飲食的人，一定也能脫口說出：C’est bon（就算你不懂法文）。

開心歸開心，千萬別忘了回頭詢問媽媽：「媽，這些建議好不好？」

嗯，母親說她很愛吃。很好，那表示就算明後天我回台北了，沒有人可以在家「盯梢」，要媽媽繼續照著做也很容易了。

「既然健康建議與『生活』之間有了摩擦，那我們能不能轉個彎，讓爸媽能『同時』保有生活習慣，又能達成健康建議呢？」

「既然健康建議與『工作』之間產生了矛盾，那我們能不能硬要讓爸媽能好好工作，又能同時控制好疾病呢？」

在這時，我終於懂了，「病人」這兩個字之中，最需要被治療的其實是「人」啊。我竟然還曾經抱持著「這都是爸媽活該」、「這都是因為他們從不在意」、「他們根本就是故意讓自己生病」的想法。天啊，我真是個只會死讀書的王八蛋。

從那天起，我就愛上了傾聽，然後偷偷在健康建議裡，加入一點「人情味」的習慣。也在這時候，我漸漸聯想到：那其他家裡沒有醫療人員的人該怎麼辦？我是這樣想的：我照顧爸媽時遇到的問題，是否可以不再是你爸媽家人朋友會遇到的問題。

所以當我爸的癌症好轉之後，我有了一個念頭，將治病的建議人性化、簡單化，應用在我身邊的病人身上、接洽雲嘉南據點的免費公益演講。從洗腎最多的縣市開始講故事：「如何跟我爸媽一樣，身體退化了卻能不怕臥床？」「只要能輕易預防併發症，就算被三高慢性病襲擊又怎麼樣？」

我常常這樣告訴自己：若時間可以重來、若我能重新給予父母親「充滿人情味的預防建議」，這樣一來，父親是否就能免於癌症的侵蝕？母親的控醣生活，是否就能提早過得開心一點？如果人生可以選擇，那我們能不能全都過上自己喜歡的生活，健康也可以控制得很好？

雖然時間不能重來，但我卻有足夠的時間邀請你，邀請你一起來阻止自己的家庭面臨一樣的苦難、讓生命的最終十年可以不用躺在床上度過、讓其他家人不用辭職照顧、讓撿回來的人生故事可以寫得更加精采。

這些，就是我環島演講的初衷。

「你的人生故事最後一章，可以不用是插管、吃藥、盯著天花板。」

畢竟人生短短一百年，能不要臥床、能減少吃藥最好。

就像我遇到的這位小人物的故事：只喝全糖綠茶的糖尿病林爸爸。