今年四月上旬,客寓香港,某日應《亞洲周刊》江迅大哥之約,搭地鐵至荃灣一敘。假日下午人潮洶湧,與香港大多數地鐵站周邊印象無異,主要是我抽菸,這在香港要找到一處可悠閒坐著抽菸聊兩句之處,則難矣。而江迅大哥電話中笑說他知道一處好地方,可謂吸菸者的天堂。碰面時發現另有一位先生,個頭極高(江也是個高個子,我身高一米七七,在平常與人聚會中算高大的,然我們三人一起過馬路時,我發現我是其中最矮小者),江迅替我們互相介紹,乃知此人是曾經出版轟動一時之《趙紫陽回憶錄》的鮑樸先生。
鮑先生寡言,江迅大哥素來話不多,我們仨走進一靜巷裡茶餐廳旁的桌位(這就是他所謂的「吸菸者的天堂」?)頂上一棵老榕濃蔭覆蔽,確實無比幽靜,江說他平日得空便是在此看書寫稿。我們各自掏菸出來愜意地抽著。這時鮑先生從他的背包裡拿出兩本用膠膜封住的新書,一本給江,一本給我,說是他最近出的一本回憶錄:《太后與我》。作者是埃蒙德•特拉內•巴恪思爵士,他祖上是英國顯赫的奎克家族。這個人是個怪人,他是個同性戀,也是個語言天才,會法語、拉丁語、俄語、希臘語、日語,他一八九八年來到北京,不到一年便熟練北京的中文。這個人曾和另一位《泰晤士報》的記者布蘭德,合作寫了一本《太后統治下的中國》,此書在當時非常轟動,據說他在義和團暴動的混亂中,發現了一份「景善日記」。之後,他們又合著了《北京宮廷回憶錄》,很長一段時間西方學術界欲研究、理解晚清太后統治的歷史現場還原,幾乎是必要引用的資料。但是在一九七六年,有個叫特雷弗羅珀的傢伙,出了一本《北京隱士》,整個把已過世幾十年的巴恪思的人格、著作、他所有作品的真實性,全打入地獄。包括那本神祕的「景善日記」,也是偽造的。而特雷弗羅珀在書中,更提到巴恪思在臨終前一年完成的自傳體著作《往日已逝》與《太后與我》(就是我們手中那剛出爐的中譯本),簡直是傷風敗俗之淫書,作為一個歐洲男同性戀,整本書鉅細靡遺寫他到了中國,在北京男妓館和諸多中國男妓淫蕩性愛的故事。更驚人的是,這本《太后與我》揭祕了巴恪思在三十多歲時,被祕宣進宮,成為慈禧太后的性寵物的往事,大量栩栩如生的細節。特雷弗羅珀以他在史學界的權威,將巴恪思和他的作品定調:「這轟動一時的自傳,不過是一部色情小說而已……無論文筆如何有才情,也無法掩蓋這種病態的淫蕩,它們不過是一個自閉的同性戀的淫穢想像,是他壓抑扭曲的性欲的最後發洩……」 |