 |
| 崗上的世紀〈第一章：大楊莊〉 |
| 大楊莊是一個大莊，楊姓是個大姓。自從老爺爺來到此地場紮根，如今已有五十四代傳人。不論男女老少，大家全都親切地稱這位開宗先祖為老爺爺。湖裡的乾溝是老爺爺開的；西頭的枯井是老爺爺打的；老爺爺種的大槐樹空了心，裡頭可以躲四個藏貓貓的小孩兒。族譜的頭一頁上就記載著老爺爺的事跡。族譜是從第七代傳人手裡修的，那一年裡出了一個人材。族譜代代相傳，最後傳到了老隊長手裡。老隊長是第四十九代裡最後一名傳人了，兩年前老隊長退位給他的兒子楊緒國。可是大家依然叫他老隊長。楊緒國，則被叫作小隊長。 |
|
|
知識青年上山下鄉的時候，大楊莊來了三名學生，全是女的。一個是上海來的，姓王，另兩個是從縣城街上來的，姓楊和姓李。姓王的學生是新調來的縣長的熟人，來了之後就要揭階級鬥爭的蓋子，消滅封建宗法。串連幾家外來小戶暗暗地鬧了一陣。後來被上面挑中做了知識青年積極分子代表，上省裡開了會回來正遇上招工，就讓縣公安局招去做幹事了。那姓楊的學生起初也跟姓王的鬧騰，然而卻不夠「典型」，既沒當上積極分子代表，招工也沒爭過那姓王的，哭了一夜就提些酒什麼的上老隊長家去要求將自己這個「楊」姓續進楊莊的班輩。老隊長先讓她回去，過了三日才又將她召去，將她排入「緒」字輩，與楊緒國同輩，從此兄妹相稱。楊緒國有時候會想，要是姓楊的學生換了那個姓李的，就好了。姓李的學生名字叫作李小琴。她沒有姓王的後台和能量，也沒有姓楊的權宜之計，可是她想：我比她倆長得都好。這使她很驕傲。這時候，街上已經刮風，第二次招工要開始了。又過一段時間，莊裡也刮風了，說這一回大隊無疑是推薦姓楊的學生。李小琴就有些著急，傍晚收工後，跑到楊緒國家，在門口「楊緒國，楊緒國」地叫。楊緒國去井沿挑水了，他媳婦在園子裡割韭菜，老隊長已經和楊緒國分家，分前後二進住著，在後堂屋聽了這叫聲，覺得很輕薄。李小琴叫了一陣沒回應才跑了。跑到一半，碰見了挑水的楊緒國。瘦瘦長長的身子，駝了一點背，挑了兩桶水穩穩當當從暮色裡走來。走到她面前，便微笑著，露出一行很結實的白牙。李小琴一看見他，就哭了。眼淚從她結實飽滿的臉頰上滾落下來。楊緒國擔著水站在她面前，微笑著說道：「出啥事了，李小琴？」
李小琴抽抽噎噎的，卻也不去擦眼淚。暗沉沉的天色裡，她的臉頰、脖子，以及肩膀的線條都顯得格外柔和，叫人看了心裡軟軟軟的。她抽噎了一陣子，才抬起手，用手背抹了一下臉。她飽滿的小手就像孩子的一般，很逗人喜愛。
她這才說道：「楊緒國，我表現怎樣，你可不能裝作不知道。割豆子，拉滾子，挖溝，抬糞。割麥子時候，我長了一身瘡，也沒請假回家。」
李小琴拉起褲腿，露出結實白皙的小腿，腿面上有一個疤，光潔如同一面鏡子，周圍有一些捲曲的汗毛。 楊緒國很快地看了一眼，然後說：「我可不是常常說你好的，李小琴？」
李小琴放下褲腿，滿臉的淚痕，忽然一笑：「我知道你是有良心的，楊緒國。」
楊緒國就說：「怎麼又笑了？」 李小琴白了他一眼，讓過路兀自走了，走了兩步又回頭說：「楊緒國，你說話要不算話，雷劈死你！」
楊緒國也回頭笑道：「我說過什麼了？我什麼也沒說。」
然後兩人分頭走去，心裡都有一點高興。李小琴想：看上去小隊長不煩我，還有幾分歡喜似的。楊緒國想：這學生的小腿肚子很滿。他們一邊想一邊各自回家。李小琴和那姓楊的住一屋，卻分兩鍋吃，她進屋時，姓楊的學生已經在吃了。於是她就燒鍋，鍋開了，攪進去麵糊，做一碗疙瘩湯。她倆本已經不大說話。姓楊的低了頭顧自喝稀飯，李小琴卻很親切地問她今天做什麼樣的活，做什麼樣的飯食，等等。姓楊的心裡疑惑：她今天怎麼了？嘴裡又不好不應。李小琴心裡暗道：妳姓楊有姓楊的活路，我姓李也有姓李的活路。那楊緒國這時也吃飯了，雖說分家，吃飯前，他還得跑後頭邀一聲：「爹，吃吧？」老隊長就說：「你們吃。」他才退出，老隊長卻又叫住他道，方才姓李的學生來找，他說半道遇見了。問他有什麼事，他搪塞道，大約是聽見招工的風聲來探信的。老隊長說：這是大事，有國家的政策，可不能胡亂說的。楊緒國就說：「哪能，我是黨員哩！」
這期間，姓楊的母親從街上來了一回，專來拜訪老隊長，老隊長留了飯。飯上，她母親趕著老隊長叫大伯，又叫楊緒國大哥大哥的，叫高了一班輩份。走時，老隊長讓楊緒國打了一籃杏子，說是帶回街上嘗新，也算是走了一遭親戚的意思。姓楊的母親挎了一籃杏，很風光地走過莊子，上了回家的大路。莊子裡人都說，姓楊的學生是必定要走了。第二日，李小琴截住了挑水的楊緒國，這時候，月光已經升起了。她眼睛定定地望著楊緒國，漸漸地湧上了淚水，月光下盈盈的。半晌，她才說：「楊緒國，說你說話不算話，你果真說話不算話。」
楊緒國肩上擱了滿滿一挑水，水平平的一動不動。他的長脖子朝前微微伸著，推平的頭髮裡滲了一些白頭髮。他說：「李小琴，我真的沒有說什麼話呀！」
李小琴的眼睛完全讓兩汪淚水遮住了，她顫抖著聲音說道：「你還有沒有心肝啊，你！」
楊緒國感動起來，他定定地站在那裡，兩桶水平平的。然後他說：「我對你怎樣，你很知道的。」
李小琴一跺腳：「我不知道，我不知道。」
楊緒國有些頭暈，就接著說：「你知道，你知道。」 於是，李小琴用手指撣灰似地擦了一下眼睛，眼睛忽然變得明亮無比。她朝前走了一步，昂起臉說：「滴水之恩，我將湧泉相報。」
這時候，楊緒國看見了初升的月光下，她的臉頰柔嫩得像一個嬰兒，嘴唇突起，十分鮮艷，就很匆忙地說道：「什麼恩不恩，報不報的！」繞過李小琴走了。
轉眼間麥子黃了。招工的消息一會兒有，一會兒沒有，搞得人心浮動。大楊莊的兩名學生按下心在地裡割麥，不像有些人那樣，天天上街探消息，給人們留下了良好的印象。今年麥子長得很好，麥粒鼓鼓的。是採用新式的耩播，好比耕豆子一樣，所以人們是分路子割的。姓楊的學生很瘦弱，第一天割四路子，第二天割兩路子，到了第三天只割一路子，還跟不上趟。挨著好心人就捎她幾把，挨著存心看笑話，又暗暗與楊姓不和的人，就隨了她去。過了不一時，就見乾乾淨淨一片地上，剩著孤零零的一溜麥子，風一吹就左右搖擺，姓楊的學生歪歪扭扭在後頭一棵一棵地割。李小琴就大不相同了，她從頭到尾都割六路，手上纏塊白手絹，小鐮刀磨得飛快，彎彎腰索索地割到前去了，不一會兒，粉紅底小白花的襯衣就汗濕了貼在背心上，映出貼身的汗褂兒，幾乎能看見汗褂上的針眼兒。她腦袋上扣了頂沒帶子的草帽，帽子卡住眉毛，一雙黑眼睛溜溜的。大楊莊的人都說，學生和學生，也很不一樣。割麥子的時候，一早和一晌的飯都是在湖裡吃的，由兩個半大孩子，挨門挨戶去領了飯，再一統送到湖裡。姓楊的就在楊緒國家帶伙，李小琴沒找地方帶伙，自己一早帶了來，一包饃饃，兩個青皮鹹鴨蛋，就了脆黃瓜也吃得很好，臉紅撲撲的。那姓楊的學生任是喝稀的吃稠的，也是青黃的臉皮，倒像是受了大委屈。人們便更加感嘆了。
吃飯的時候，姓楊的學生趕了楊緒國叫大哥，又趕了他家裡的叫大嫂，就一家三口人團團坐了一堆，在一個碟子裡撿蒜瓣子吃。李小琴坐在一邊，抱著膝蓋，仰起臉咬饃饃，草帽子幾乎落到了鼻子上，越發顯得俏皮。她的眼睛從草帽下溜過去，朝了楊緒國微微地笑，笑得他很不自在。吃過飯，送飯的孩子收拾了家什回莊，人們橫七豎八地倒在乾溝裡打盹，李小琴挑了半個麥垛半躺著。楊緒國就走到李小琴跟前說：「明日你也在咱家帶飯吧，李小琴。」
李小琴瞅了他一眼，慢慢地說：「我又不姓楊。」
「你是下放學生，我有責任照顧你。」楊緒國說道，蹲下身子往煙鍋裡裝煙。李小琴嘻嘻地笑了。楊緒國就有點害臊似的，不高興道：「正經的說話，你笑什麼？」
李小琴還是嘻嘻地笑，楊緒國站起身一甩手要走，不料李小琴腳下使了個絆子，楊緒國險些兒栽倒，真惱了，卻見寬寬的草帽沿下一雙黑溜溜的眼睛正瞧著自己，不由一怔。那眼睛一眨不眨地看定了他，然後慢慢地說：「楊緒國，你不要怕。」
楊緒國站定在那裡，太陽曬在他推平了的頭頂，他很方正的額上角有一些細密的汗珠。四下裡此起彼伏一片鼾聲。然後他又慢慢地蹲下去，微笑道：「我怕什麼呀？」
李小琴下巴一抬，草帽落下來蓋住了臉。她胸前第二顆和第三顆釦子之間，撐開了一個口，露出白生生的汗褂冉冉升起一股乾燥的熱氣。楊緒國迅速地站立起來，一聲吹響了哨子，叫道：「割麥啦！」人們在乾溝裡蠕動著身子，慢慢地掙扎起來。
日頭明晃晃懸在中天。
割過麥子收春紅芋了。李小琴很會刨紅芋，雙手一前一後握住抓鉤，輕輕提起，重重落下，落到一半即收起勁慢慢、慢慢地一拉，一嘟嚕紅芋便拉了出來，夠那姓楊的學生拾半天。她脖子上搭一塊白毛巾，穿一件綠格子線呢舊褂子，兩根鼓槌似的小辮，隨了身體的動作悠蕩前、悠蕩後。歇歇時，她一手抓三兩個紅芋，從紅芋趟上橫跨過去，頎長結實的兩條腿一躍一躍的。她跑到大溝邊洗了紅芋，就手往搭在胸前的白毛巾上擦了，然後脆脆地咬一大口，「咕勠咕勠」吃得十分香甜。而姓楊的學生則用一把小刀慢慢地削皮，刀子小，紅芋大，削得狗啃似的。人們說，那姓李的學生做什麼事都有個利索勁，而姓楊的正巧相反，做什麼，什麼就彆扭。
太陽落下的那一刻，紅芋地裡是十分好看的。一趟一趟的地𣿫伸向天邊，在天邊收住。就在那收住的一點上，停了半輪太陽，收工的社員們就背了這太陽，沿了紅芋趟一步一步走去。他們肩上背了糞箕子，糞箕子裡裝了一柄抓鉤，由於夕陽的映照，身體的輪廓鍍了一道金邊。紅芋地往往是在村莊的北面，離村莊不遠，房屋刷白的後牆，襯著發黑的茅草頂，分外的美麗。莊裡傳來了雞叫，狗吠，還有孩子的哭聲。
楊緒國帶了起紅芋的婦女收工回家，漸漸地落在了後面。婦女們一個個趕過了他，急急朝前跑去。踉蹌著跑上大路。一邊跑一邊彎腰拾著路邊的樹枝，好回家燒鍋。頭髮從她們額上披落下來，糞箕子在她們撅起的臀上一顛一顛。她們努力交替著短腿，跑得很遠。楊緒國忽覺腰裡被人狠狠地捅了一下，正要叫痛，卻見李小琴走過他前去，腳步十分輕盈，嘴裡還哼著歌曲，垂肩的小辮撥郎鼓似的一擺一擺。夕陽的餘輝很細膩地勾出她勻稱的身形。楊緒國心裡想：這學生是怎麼長的？他走在她身後，保持了兩公尺的距離。天色漸漸暗下去，李小琴變成了一個影子，黑黝黝的。她的肩膀、胳膊、腰、腿，很有節奏地活動，好像舞蹈一般。楊緒國又想：這學生是人還是鬼？他正思忖著，不料腳下一絆，馬上就要跌倒，朝前衝了幾步，才勉強站穩，驚出一身冷汗。只聽身後有嘻嘻的笑聲，回頭看見一個人影蹲在地上，像在繫鞋絆。他想發火，又按捺住了，只是定定地望了她。她不慌不忙地繫好鞋絆，站起來，走過他的身邊，竟用那小而圓的肩頭去抗他的胳膊。他默默地一閃，讓她過去了。
進莊了，煙囪裡升起了白色的炊煙，天是深藍色的。兩人一前一後進了莊子，各自走了。心裡都有些發慌，李小琴想：可別弄巧成拙了。不料楊緒國心裡也在想同樣的話，不過換了一種說法，叫作：可別吃不著羊肉，反惹一身膻。李小琴回到自己的土坯屋，見門鎖著，那姓楊的出去了，便自己開了鎖進屋。也沒心思燒鍋，黑著燈坐在床沿上發愣，心裡不由得害怕起來，騰騰地心跳。屋裡一片漆黑，伸手不見五指。過了片刻，才從窗洞裡射進一線月光，照亮了破舊的小屋，屋頂上懸了一張巨大的蜘蛛網，有蛐蛐兒在牆角歌唱。她心裡十分發愁，不知道下一步該怎麼辦。該做的她都已經做到，如今已黔驢技窮了。月光漸漸地移到她的身上，她愁眉不展的樣子，看起來非常的美麗。別人家裡的話匣子都在播送歌曲，唯有這一間土坯屋沒有扯有線廣播，安靜得沒有一點聲音，那隻蛐蛐兒也不唱了。楊緒國到家的時候，女人正在燒鍋，顧不得哄孩子，那小的正坐在當門地上哇哇大哭，見爸爸回家，就抱了他的一條腿，昂起頭往上看他，像看一個巨人。他將孩子抱起，讓他坐在自己的肩上，走到後邊去見父親。後堂屋裡坐著姓楊的學生，坐在一張小板凳上，眼睛垂地。老隊長並不說話，吸著煙袋，蹲在一條長凳上，身披一件羊皮襖，直垂在凳面以下，看起來，活像一隻鷂鷹。姓楊的學生見他進來就起身叫：「大哥，回來啦！」他笑嘻嘻地應著，問那姓楊的學生吃過飯沒有，做活累不累，等等的問題，姓楊的學生就一一地回答。他嘴上說話，心裡在揣測：那李小琴究竟要將事情做到哪一步？然後又不安地想道：假如李小琴要將事情做到那一步，應該怎麼辦？想到此處，不由得一陣心跳，額角上的青筋也暴突起來。這時候，肩上坐的小孩尿了，姓楊的學生就立即將孩子接了過去。他望了肩膀到胸前的一片漉濕，不曉得是發生了什麼事情。老隊長蹲在長凳上吸著煙袋，煙鍋一明一暗，話匣子裡開始唱歌。
第二天，楊緒國懷著一種戰戰兢兢的心情，出工了。這一天的活路是撇大秫秫葉。幾十個人拉開陣，一齊鑽進秫秫棵裡，只聽一片嘩啦啦的聲響，秫秫棵將人全埋住了。青青的葉子搖擺著，太陽在秫秫頂上很遠地照耀。隱隱約約傳來笑聲與說話聲，轉眼間又沒了，只有一片秫秫的嘩響。楊緒國心跳著，眼睛前一陣一陣冒著金星。汗在他粗硬的頭髮茬裡流淌，沿了額角往下瀉，霎那間，他滿臉是汗，藍色的背心濕透了。他屏住聲息聆聽四下裡的動靜，幾十種蟲子嘰嘰噥噥地叫，他忽然渾身一機靈，似乎有腳步聲朝他過來，一隻癩蛤蟆被他輾死在腳底了。他有一下沒一下地撇秫秫的老葉，青青的葉子在他眼前蕩漾，日頭在很遠的天空懸掛，天上沒有一絲雲彩。他忽然迷了方向。在秫秫地裡胡亂走起來，直到發現面前的秫秫棵已經撇清了老葉，才明白自己是走亂了。再想回到原先的地方，卻又找不到。他趟水似地嘩嘩在地裡走著，用手分開秫秫棵，自己也不知道是到了什麼地方。這一日，李小琴好像躲了起來，始終不讓他看見，他只是聽見有人說，那姓李的學生很會撇葉子，還聽人叫她一同走家。心想：她是玩的什麼把戲？
再一日，天下雨了，沒有活計做，李小琴本想上街回家看看，可是見姓楊的學生不回家，她也就不回了。姓楊的學生去串門了，她本也想去串串，可是身上懶得很，不想動，就找了幾雙手套拆了，織一件線衣。門外有人走過，咯吱咯吱地踩著泥，樑上的燕子呢呢喃喃，她心裡空空的，不知道將來會怎麼樣。她沒有鐘錶，不知道是什麼時間，姓楊的學生總不回來燒鍋，天色卻像是黃昏。她不知饑也不知渴，木木地坐著，那蜘蛛在牆角辛勤地織網，地上有細小的土色的虼蚤蹦跳過去。她心裡恍惚得很，像是得了病，便虛掩了門，躺在床上，迷迷糊糊地睡著了。夢裡，楊緒國朝她笑著，還用一根指頭朝他一點一點，然後就有人開她的鬥爭會。夢醒之後，就發起燒來，她才明白，是真病了。這一日，天黑得特別快，家家戶戶上了門，沒半點聲息了。
李小琴一病就是幾天，沒有下地。有人問起，姓楊的學生就說：「害病了。」那人又問「吃飯了嗎？」姓楊的學生說「吃了。」既能吃飯就不是要緊的病，人就不問了。最多隔一日再問一句：「吃飯了嗎？」姓楊的學生再回答一聲：「吃了。」楊緒國嘴上不問，心裡則想：李小琴怎麼病了？又想：李小琴得的什麼病？便暗自冷笑，笑過之後再想：李小琴竟然病了！覺得不可思議，又覺得其味無窮。他想作為一隊之長，還是黨支部委派的團委書記，應該去看望和慰問，已經走到了門口那一腳卻很難踏進去。一直到第三天上，他才在門口將姓楊的學生喊出來，問了幾句。李小琴躺在屋裡聽得一清二楚，鼻子酸酸的，直要落淚，心裡幽幽地想道：楊緒國對我竟然不存成見，是我將他錯看了。不由愧悔交加。她這病本有一多半是心病，這時便覺得好些了。那姓楊的學生進來，交給她一手巾包韭菜餃子，說是楊大哥給她的，還讓她安心養病。李小琴又躺了一會兒，便起身燒開了鍋，煮了一點稀麵糊，做成一碗稀飯，就了韭菜餃子，吃出一身透汗，身上輕鬆了。第二天一早，就出工了。
那一場透雨下過，太陽再一出，地就很暄和。老隊長對楊緒國說，是鋤黃豆的好時候了。於是，家家打磨鋤頭，斗鋤子把，拾掇完，就下地了。李小琴扛了一柄鋤子，鋤把上繫了一條花手帕，穿一件方領衫，一條齊膝的花褲頭，腳上是一雙白涼鞋，和了大伙兒一起朝南湖走。躺了這三天，她瘦了一些，白了一些，前先那股活潑勁兒收斂了一些：穩重和平多了。她做活依然很俐落，也肯下力，鋤子不深不淺，一步一換手，「嘶嘶」地到了地頭，三下五下又開出一片趟子，就調過頭來。調頭的時候，正與楊緒國照了對面，她一由一陣臉紅，楊緒國卻和藹地問道：「好些了？」
「好了。」她說，低了頭有些不敢看他。
「別太潑力，悠著點勁，日子還長呢！」楊緒國又說。 他的關心使她很感動，可是「日子還長呢」這句話卻使她惆悵起來。她沒說什麼，憂鬱地笑了一下……（未完，全文請見《崗上的世紀》）
|
|
|
 |
