他是妳弟弟，妳不照顧他誰照顧

──提醒你的責任感

KIKI 忙著返家，她有很多事情得忙，老媽要的日本電鍋，弟媳婦指名要的化妝品，其實上網就買到，不過她們期望 KIKI。

至於 KIKI，每年只年假返家，本來就要買禮物，既然她們指名，最好不過。

忙呀，旅行業這行到年底最忙，別說除夕，公司連初一、初二也出十幾團，機票、旅館、遊覽車，稍一疏忽說不定被客訴到死。

她是領隊，這行業沒有底薪，收入來源複雜，最可靠的莫過於團員的小費，只能暗示，不能列入團費。老資格領隊愛帶法國、義大利之類的歐洲團，光是整團殺進巴黎老佛爺百貨公司，佣金可能超過小費。

進老佛爺不那麼容易，未必每位客人都愛名牌，十月那團的成員中有對老夫妻，當遊覽車抵達百貨公司，老先生不耐煩地說：

「KIKI，我們不瞎拚，在附近散步，妳少照顧兩名團員，開心吧？」

天哪，KIKI 巴不得照顧他們，拜託，買條絲巾都好。

她沒說，還得對老夫婦說明散步路線，說明集合時間與地點。

終於各取所需，巴士發動引擎，不對，車上少了兩個人，半小時之後，兩名女團員揮著香奈兒、LV的大紙袋嘻笑著跑上車，她們這麼說：

「剛好趕上。」

「成功！」

她們不知道 KIKI 已經被團員罵得滿臉豆花。老先生便說：

「為什麼守時的人要等遲到不守信用的人？」

所以 KIKI 有時很煩，結束行程前一天向團員收小費，老先生夫妻極為勉強給了她十歐元，而她還得從心底掏出乾涸的笑容說謝謝。

正因為做了這行，老媽還好，弟弟的老婆覺得她反正飛來飛去，帶免稅品回來不花本錢，經常開單子透過老公傳給 KIKI。

不花本錢？錯了，她能帶的就這麼多，上網轉賣是她收入另一重要來源，不是不花本錢。

帶不帶春節假期團很掙扎，每年回家的心情戰勝賺錢，好久沒看到老媽。

我認識 KIKI 多年，曾經一起受領隊訓練，她開朗快樂，有次託她帶東西到她租處提貨，二十坪公寓分成四間分租，她的小小空間內只有床墊、一張日本榻榻米用的矮桌子、IKEA 的簡易櫃子，衣服掛吊桿，鞋子疊鞋子。

從床墊到櫃子堆滿貨品，客人來，推開鞋、包，騰出一角空間，請坐。

她請我吃飯，小桌子擺了鐵板燒鍋子，插了電，鋪滿青菜，擠著鼻頭問我：牛肉、豬肉？

問我吃飽沒？移下鐵板燒鍋子換小電鍋，倒進水煮泡麵，把長髮用根帶子綁到頭頂，舉起兩包泡麵問：韓國的還泰國的？辣的不辣的？再插上電。

那次以後我沒託她買過東西，不人道。不替我帶，她可以上網多賣一個包。在歐洲買名牌，限量，登記護照號碼，一人兩件。替我帶一件，她說不定少賺兩三千元。

大學畢業到台北，KIKI 為了生存幾乎什麼工作都做，最早當酒促小姐，每小時工資三百元，現在漲到六百元。我算了算，一天工作五小時，就三千元，一個月拚命做三十天，有九萬元。

值得考慮，啤酒公司收酒促阿伯嗎？

她積了點錢進補習班，搞懂股票和基金的差別，一年多後轉至證券公司當業務，從公司指定的一年一千萬業績增加到兩千五百萬。之所以選這行，她媽媽期待女兒進大公司，凡證券公司、銀行，必定是老媽聽過的大公司。

賺了錢再進補習班，加強英語，學習法文，因為認識一名老領隊告訴她，待大公司，出外一條龍，回去一條蟲，做自己的生意，不必看別人眼色。

老領隊給她上了一課，領隊這行業，語言當中屬法語最值錢，去法國玩的人沒有不買名牌，領隊收入就多。

轉業後更忙，平常抽不出空回家，每年僅過年回去住幾天，她喜歡看家人收到禮物的欣喜表情，了解北極聖誕老人不肯退休的原因。

過年，老媽從廚房到餐桌忙個不停，罵兒子只曉得躺在沙發玩手機，罵老公，死老猴一天到晚蹲廟口和人抬槓，過年也不知道幫忙。

她從巷口走到巷尾，老鄰居都會驚呼：不會吧，長這麼漂亮了啊。

當然清楚鄰居阿伯阿嬸客氣，聽了還是高興，在台北沒人注意她長大，只看她機車安全帽上面貼的騎掃帚的魔女。

有些鄰居特地到她家，聽 KIKI 講怎麼挑旅行社，怎麼上網買機票，佛羅倫斯著名的牛雜攤子在哪條巷子裡，所有工作上受到的委屈，當成笑話說出來，由老媽拌了蔥薑下鍋炒出滿桌冒出蒸氣的大菜。

她講證券公司主管怎麼壓榨她，講團員怎麼想辦法少給她小費，講她要存錢買房子，講同事間的笑話。母親始終笑個不停，年假有幾天，她們就聊幾天。

後來弟弟結婚，住家裡。她和弟妹聊不上話，弟妹在彰化一家大賣場工作，每天回來不是躺床上就是躺沙發，得軟骨病那樣。弟弟見沙發被占，乾脆躺地板，繼續玩手機。

她帶的禮物總能讓家人開心，老爸例外，每次送威士忌，他總先看年分，凡十二年以下就會用鼻孔發出不屑的聲音。所以老媽說，我們家這個老仔，最難逗陣。

爸幾乎不跟她聊天，說不定也不和弟弟聊天，連夫妻之間，變成老媽下指令，老爸設法遵從罷了。

這些都沒關係，她在廚房切菜，和老媽講話；端菜到餐桌，扯高嗓子和老媽講話。小跑步到廟前喊爸，回家吃飯囉！抓起手機喊，弟，你在哪裡？快點，再不回來媽要罵人了。

每年過年她很忙，忙得莫明其妙，忙得心情舒暢。

KIKI 的感情生活呢？失敗、失敗、失敗，於是她發明一個自我安慰的理論，女人寧可自己過得快活，期望男人很可能換回難過。

我聽懂，男生總讓她傷心。

女人一旦忘卻男人，發揮出的潛力無法想像，什麼都自己來。買 IKEA 家具，自己裝；水電出問題，看網路影片自己來；樓上太吵，她穿著拖鞋上去溝通；研究公車路線和時間，發現上午十點以後搭公車比捷運快又便宜。

「告訴我一個需要男人的理由？」

我算長輩，號稱見多識廣，卻無法回答。一，買了 IKEA 雖自己裝，老是裝得歪七扭八。二，曾試圖修水龍頭，差點鬧成水災。三，樓上太吵，我躲到頂樓陽台看書。四，上公車曾問司機到不到虎林街，司機理也不理我，只回：不會看路線圖？

需要男人的理由？嗯，大哉問。

KIKI 更威武的是—如果在除夕那天看到她，相信每個人必留下深刻印象。

一口大箱子裝滿禮物，背包塞滿禮物，禮物要多送一個人，弟弟那未滿周歲的小強強。弟妹恰好除夕生日，草莓蛋糕得手提，當心，不能歪。同事送的台北名店春節外賣佛跳牆，瓷缸裝的，不能裝箱，也手提。

當她站在月台等車，各位，像一棵聖誕樹，全身上下掛滿金光閃閃、銀得刺眼的包裝紙盒。

是啊，KIKI 照樣每年回家過年。當領隊第二年，為了過年送家人禮物，每次出國帶一件名牌，準備了三個月，送弟妹的 Longchamp 包，她指名的。

送老弟的 Gucci 休閒鞋，他老婆指定。送小強強的小衣服，日本貨，強強馬麻指定。

當姐姐顧全家，還有給老媽的大紅包，比往年多了兩萬，包五萬。

大包小包，KIKI 展開返鄉行程，台鐵到彰化站，她不願意搭高鐵，車少，離市區遠。到彰化站換計程車方便多了。

回到家她像聖誕老人到處發禮物，憋了一年的話終於可以對老媽說，跟在身後一直說，可是老媽笑的時間少了，注意力難集中，不時對沙發喊：

欣宜，看好強強，他抓什麼東西吃？

玉明，玉明，玉明還沒回來？欣宜打妳老公手機，快吃飯了。

於是當 KIKI 接回剛才講了一半的話，老媽忽然扭頭看她，彷彿才發現她回來，彷彿才發現原來她還有個女兒：

「去廟口叫妳爸。」

那年除夕晚上終於忙完，她與老媽一起洗碗，這時偷偷將紅包塞去：

「新年快樂。」

往年老媽會說：

「自己留著用，妳不是要買房子？」

這年老媽說：

「有錢幫你弟弟，每天騎機車，他該換汽車了。」

老媽忘記她女兒也騎機車嗎？

她很喜歡弟弟，兩人相差五歲，等於看著弟弟長大，送他進小學，老爸罵弟弟，她擋著；弟弟在學校打架，她陪去醫院，硬說弟弟坐她機車不小心摔下車，是她的錯。

弟弟倚賴她，尤其一次和幾位朋友逛賣場，忽然聽到有人叫她，弟弟經過向她揮手，她驕傲地對朋友說：

「我弟。」

「妳弟很帥耶！」

「還可以啦！」

弟弟只是要買汽車而已。

初三趕火車回台北，熱鬧的新年平靜了，如果窗前落點雪更好，深夜她坐在窗前書桌，打開電腦，列出新的一年計畫，房貸、生活開銷、多接幾團、擴大代客購物計畫，林林總總，最後加一項：

阿弟的汽車。

她問弟弟想要什麼車？得到明確答案：

「韓國休旅車。」

上網查，九十八萬。

「我幫你付頭期款。」

「姐仔，頭期款我有，妳要不要幫忙隨便啦！」

九十八萬太貴，她對老媽說，不能買便宜一點的嗎？

「妳就一個弟弟，幫他一下會怎樣？不是領隊很賺錢？」

聽到這件事，我想了又想，僅一個弟弟和送他汽車，不相關；超過自己能力送汽車，不應該；領隊很賺錢和一個弟弟、送汽車，連結得太勉強。

問題在於 KIKI 好強，或者不肯讓媽媽擔心，一再強調領隊很賺錢。對於賺錢兩個字，每個人的定義不同，像我，聽到賺錢，聯想的是搶銀行，KIKI媽媽說不定以為領隊賺的錢不比郭台銘少。

KIKI 犯的錯，為了不讓母親擔心而犯的錯，她得承擔。

說實在話，如果是我弟弟，要汽車？我送他火柴盒小汽車。

坐在桌前，沒看到窗外雪花飄飄的 KIKI 對著陰沉的黑夜想必這麼說：

「阿弟要汽車，我的購屋計畫怎麼辦？」

幾天後她和弟弟通話，說替他付一半怎麼樣？阿弟回：

「隨便啦，妳跟老媽說。」

怎麼跟老媽說？

她沒說，汽車變成阿弟付頭期款，後面的分期付款由她負責。

「妳坐過那輛韓國車沒？」我問。

「看過。」

說不下去，就不要說吧！

KIKI 繼續努力，不外食、不買不必要的東西、二手機車騎了十年，她活得辛苦卻依然快活。

三年不見，前陣子她吆喝同期領隊聚餐，她買房子了。

去她家頗費功夫，搭捷運到七張，換小碧潭線，再坐計程車上山。屋齡三十年的老社區，公寓在十六樓的七樓，二十三坪含公設與陽台。

對彰化北上的單身女孩，她成功了，她買了房子。

平常出門她騎車下山到捷運站，回家也如此。一次遇到大雨，忘記帶雨衣，她冒雨騎山路，回到家趕緊泡熱水，不過仍感冒。她打著噴嚏講手機：

「不會啦，淋過一次雨下次記得帶雨衣，而且淋過雨泡熱水好舒服。」

另一次帶團出國，為省停車費，機車停在捷運站旁巷子裡長達十天，椅墊被畫了兩刀，她坐上冒出水的海綿，新買的褲子濕透透。

「沒什麼啦，椅墊用膠帶貼起來，不是一樣騎。」

媒體分析，中南部上來的北漂女孩生命力強。KIKI 對此評語的反應是：

「不強的話怎麼辦？」

新買的公寓布置得很少女，粉紅窗簾、粉白床罩、粉黃腳墊，總之非粉不可。多了一隻見到客人怯生生的小貓，上星期從社區撿回來的。

不知哪位鄰居汽車底下，一窩小貓眼睛沒張開到處爬，其中一隻爬到她鞋子上。好吧，KIKI 帶小貓回家，取名 JIJI。她高舉著小貓：

「我叫 KIKI，當然得有叫 JIJI 的貓。」

台灣可能仍有人沒看過宮崎駿的動畫，卻沒有女生沒看過《魔女宅急便》。

鄰居中另一位獨居女孩也愛上 JIJI，KIKI 出國工作，JIJI 寄養在鄰居女孩家，多好，寵物共享，值得推廣。

不再用電鐵板燒，飯桌可以勉強擠八個人，擠不進去的坐第二排，由第一排代為夾菜服務。

吃火鍋，有蝦有蛤蜊，有據說可以吃三天的肉片，有我帶去的水果蛋糕，有阿番帶去的鼎泰豐八寶飯。

除了我，其他六名領隊都來自中南部，四女二男，包括一對新婚夫妻。他們之中有人拒絕在台北買房，太貴，反正以後都要回家鄉。有人堅持非買不可，為了建立於虛幻城市之中的存在感。綽號盧姐的女孩也正在努力存錢買屋，舉起啤酒杯：

「恭喜 KIKI 晉身有屋階級！」

另一人喊：

「變成台北人！」

嗯，新北和台北都是台北人。

對了，到這時為止，她不敢對老媽說買房子的事，不是怕老媽反對，而是老媽不了解台北行情，會挑。

可以想像她一定先說：買那麼小？

解釋機車與捷運接駁方式，她一定再說：那麼遠？

解釋一房一廳她如何布置，老媽若北上，可以跟她一起睡，床很大。老媽一定說：這麼貴？

小孩分兩種，了解老媽的，與雖了解老媽卻老犯同樣錯誤的。KIK 屬於第三種，了解老媽卻漏算弟弟的。她原本打算三年後再說買了房子的事。沒想到這一拖延，老媽對她說：

「妳弟說想買房子。」

KIKI 趕緊岔開話題，假裝很嗨說起她最近帶團去義大利的事。希望 KIKI媽聽得懂，如果聽不懂—

她坐在窗前，養在鐵窗的不知什麼花不知何時開了花，對著電腦發一陣子呆，抱起 JIJI，鼻頭磨鼻頭：

「沒關係，我們，fighting。」

去年過年，KIKI 猶豫了好久，她問 JIJI：

「要不要回家過年？要不要告訴老媽買房子的事？」

和阿弟先通 LINE，阿弟孝順，表示阿母老了，阿爸身體不好，買外賣年菜好了。很好啊，反正她不在意回家吃什麼。

聖誕樹再次於寒冷季節出現在北車月台，這次多了一樣，裝在籠子裡的JIJI，牠也長大了，加上籠子的重量，聖誕樹有些歪斜。

快到彰化問阿弟能不能來接，阿弟懶洋洋的聲音回她：

「姐，我工作很忙，妳叫計程車不是很方便。」

叫計程車的確方便，她不好說什麼。

看到女兒回來，老媽仍進廚房，記得女兒愛吃薑絲大腸、炒高麗菜，這些不能預訂，必須現炒。

廚房裡，輪到老媽對她說話：

「阿妹，妳弟訂了房子，錢不夠，我把老厝去銀行抵押幫他付頭期款，反正我和你爸死了，房子也是他的。」

KIKI 高興地說：

「好呀！哇，阿弟什麼時候搬新厝？」

「分期付款好像很累，妳該幫他，就一個弟弟，妳不幫他誰幫他。」

不知怎麼回答，忽然聽到 JIJI 叫聲，衝進客廳看，小強強抓著 JIJI 要看牠是公的母的。

搶下 JIJI，她撫摸著渾身顫抖的貓咪：

「強強，對寵物要溫柔，順著毛摸，像這樣，牠喜歡人家摸牠的背，很快JIJI 會變成你的好朋友。」

沙發內傳來弟妹聲音：

「貓啦，怎麼摸也不會死。」

那晚她幾乎沒放下 JIJI，即使她想放下，JIJI 死也不肯落地。

老媽真的老了，碎碎念，講話像自言自語。阿爸過完年要去醫院檢查，血壓太高。

「叫他不要喝酒，妳還買酒給他。」

阿弟老婆又懷孕了，老媽幫忙照顧兩個孩子很吃力，只能讓一個先上幼稚園、進安親班，阿弟的開銷增加。弟妹和店裡的新主管鬧得不太開心，過完年可能另找頭路。

「叫阿弟帶妳去看他訂的房子，蓋到四樓了，年底可以交屋。」

那時 KIKI 醒悟，她無法將買屋子這麼興奮的事與老媽分享，只屬於她和JIJI 的祕密。

說不定是永遠的祕密。

她難過，半夜睡在客廳沙發對 JIJI 小聲說：

「不能把高興的事告訴老媽，第一次耶！」

她將逐漸明白，接下來會有第二次、第三次。

喔，過年回家她得睡客廳，因為她的房間讓給老爸，大臥室由老媽和兩個孩子睡，阿弟與他老婆睡阿弟從小到大的房間。

睡客廳沒什麼不好，只不過沙發被阿爸睡、阿弟睡、阿弟老婆睡，睡得早就失去彈性，還向內傾斜。

她開始想念台北的家，雖然雨很多，房子也小，離市區很遠，不過是她自己的家，沒人可以叫她這樣那樣。

初三她回台北，初五我請她吃飯，在離我家不遠的咖啡館。

和過去一樣，她眉飛色舞談工作，原來她代客購貨生意的利潤已經不比帶團的收入差。想換新車，電動機車，騎過，很輕巧。帶 JIJI 去做健康檢查，最近有時牠花很長時間咳嗽吐毛球。她想把沙發床換掉，以前是為老媽老爸萬一來台北玩，可以睡她家。如今他們不會來了，看電視還是需要更舒服的沙發。

如今他們不會來了。KIKI 離家愈來愈遠。

說著，手機響起，她說：

「阿弟，媽對我說過，可是沒辦法，我自己都沒房子。」

KIKI 說了謊話，她直接說出謊話，可見想了許久，準備了許久。

原來說謊並不容易，要培養勇氣。

（未完）