輯一  年紀

1.一直年輕起來的眼前世界

2.他們是幾歲時寫的？

3.延後二十年變大變老

4.身體部位一處一處浮現出來

5.暫時按下不表的死亡

輯二  閱讀

1.攜帶著的書

2.結論難免荒唐，所以何妨先蓋住它不讀

3.有關鑑賞這麻煩東西，並試以屠格涅夫為例子

4.黃英哲其書其人，以及少年心志這東西

5.集體•遞減的生命經歷和記憶

6.一個現場目擊者的記憶和說明

7.再來的張愛玲．愛與憎

8.沒惡人的寅次郎國

輯三  書寫

1.五百個讀者，以及這問題：剩多少個讀者你仍願意寫？

2.第二次慶祝無意義，一本八十幾歲的小說

3.將愈來愈純粹

4.重寫的小說

5.請稍稍早一點開始寫，趁這些東西還在

6.字有大有小•這是字的本來模樣

7.不願解釋自己的作品，卻得能夠解釋自己的作品

8.文學書寫做為一個職業，以及那種東邊拿一點西邊拿一點的脫困生活方式

輯四  年紀

6.瘟疫時期的愛情在日本

附錄

千年大夢