1.
我早已離開農村；然而，農村卻從不曾離開過我。稻米、甘蔗、土豆、地瓜……根本深植在我的記憶中，怎麼都拔除不掉；甚至農村的生活風景，也就是我生命風景的原圖。
人們的性格，我將他分為二種：一種是農村性格，生活趣味散佈在田埂上、稻浪間；一種是都市性格，生活趣味卻只能到百貨公司及夜店裡購買。
我是哪一種人？讓我告訴你吧！
一九六○年間，嘉義鹽分地帶的農漁村，窮到什麼境地？那真叫站在二十一世紀都市中喊窮的人們很難想像：一家幾口，三餐只能搶食一鍋彷彿蚯蚓糾結的地瓜籤撈飯、一碗腥臭的醬煮魚。於是，下港的田庄人就像飢餓的鴨群擁向聽說遍地蚯蚓的臺北。
一九六二年，我初中二年級時，父母親也成為覓食蚯蚓的鴨隻，賣掉微薄而貧瘠的田地，帶著七張嘴巴與肚皮，搬到臺北討生活。
一九九六年，我告別了漂浮三十幾年的臺北都城，舉家遷居到花蓮吉安村；屋後就是可恣意倘佯的田野，讓我恍然錯覺自己就是吟誦著〈歸去來辭〉的陶淵明。腳不著地在都市生活了三十幾年，我生命風景的原圖竟然從不曾塗改過！
2.
當我帶著還年幼的孩子們，穿行於吉安村的田埂上、稻浪間，享受無須推擠、競逐的自在感；許許多多年來，塵埋在都城車陣中、人潮裡的農村生活記憶，便紛紛甦醒了。
那是我生命風景的原圖，只有「腳踏實地」，感覺到各種蠢蠢欲動，即將破土而出的生命，這幅圖像才會鮮明起來。於是，咸豐草、龍葵、過貓、刺莧、蚶殼草、野豌豆、蒲公英……；蚯蚓、土猴、雞母蟲、蟋蟀、草蜢……，它們的生生息息，都在這片大地上與我渾然同體。
買了幾本關於「野菜」的書，全家上山巔、下水湄，按圖索「菜」；我們嘗過昭和草、野豌豆、筆筒樹芽、刺莧、龍葵、過貓……，所幸沒有中毒。
剛搬到吉安第二年，清明初過，煙雨蕭疏，我與妻在山坡間採摘過貓的嫩葉；體會著孕育各種物資的大地，讓那些拒絕貪欲的人們，還能有賴以生存而保持品格的憑藉。菜蔬可以拿錢到市場購買，日子何須過得有如清貧的隱士！其實，這不關乎金錢，野菜也未必都是美味；我想領會的只是：切實體驗所有生命都無法離開土地而存在；缺乏這種體驗，的確是活在空中樓閣的都市人最難以救濟的貧窮。
人，可以脫離土地、毀壞土地而懸空獨存─這是極端工商化、都市化時代，人們站在一○一大樓頂上的妄想。縱使人類已經登陸月球而即將侵入火星，所追尋的難道不是地球之外，另一片能孕育「生命」的土地嗎？
這些年，我總在預卜著：當有一天，人們紛紛從盲目競爭的躁鬱症中、從工商經濟的崩盤中、從歷經戰火的都市廢墟中，逃難到農村；將會聽到他們齊聲吶喊著：「土地在哪裡！」
我怎能讓孩子們也變成這種找不到土地的難民！
3.
我帶著孩子到豐田山上，玩耍或者耕種。在都城，彷彿漂木三十幾年，如今能擁有一塊永遠不會隨著經濟景氣衰退而蒸發的土地，那種踏實生活的感覺，只看存款簿數字的人們很難體會。
我與妻背著砍草機，奮力工作著；烤焦皮膚的烈陽，滿身汗水黏著草屑、泥粉，痠痛的肩膀及手臂，那種感覺真的不是坐在冷氣房裡拿筆、動嘴巴、搞電腦的人們所能體味。這時候，我幾乎遺忘了那些站在講台上高談闊論的日子。
孩子們在一塊平坦的地面上，想玩出一小畦菜圃，種植蘿蔔或高麗菜。他們的雙手、臉龐滿是泥𡩅；這兩個出生在都市的小傢伙，從不曾真實痛快地摸過泥土，此刻已經有些「野孩子」的模樣了。
這時候，記憶召喚著我回到嘉南平原一個小村落。烈陽下，我彎腰伏身，雙手在兩行秧苗之間不停地摩偘，偘除害稻的雜草。爸媽就在我前方不遠，同樣做著「偘草」的工作。他們破舊的汗衫，就像剛從水盆裡撈出來。當時，我童稚的心眼完全體會不到父母對生活的憂苦，也無法從「偘草」看到幾個月後，稻穗如金的風景；因此只覺得這項工作勞累而乏味。我比較喜歡在收成的季節，跟隨地主僱來的工人們背後，用腳掌或小鏟子撥開鬆軟的泥土，撿拾漏掉的地瓜或土豆；眼前立即就有意外收穫的喜悅。
蘿蔔怎麼只長了茂密的葉子，根莖卻像個小指頭？孩子們詫異而失望。詢問鄰近的農人，磷肥長根莖，氮肥生葉子，原來施錯肥料啦！「爸爸，只會讀書，不會種田！」我忽然想到孔子，不就曾經自嘆「不如老農」、「不如老圃」嗎？這個世界，假如只靠那些腦袋肥大、四體萎縮的知識分子，恐怕人們連蘿蔔湯也沒得喝哩！
我們已經耕種過，孩子們！以後就知道蘿蔔應該怎麼種植了。
4.
去年，我帶著孩子回到他們沒有任何印象的故鄉。塵封很久的老屋，正房只剩四面石灰牆壁及水泥地板。「爸爸就在這房間裡出生長大！」許多記憶就像快轉的影帶，雜亂地閃過眼前。
「房間好小哦！」孩子驚訝的叫著。我忽地也發現這收藏在記憶中幾十年的房間，竟然悄悄縮水了；很難想像已拆掉的那張通鋪，幾十年前，五個大大小小的軀體，如何東橫西豎的睡在上面，而且只蓋一床老舊的棉被。
這就是當年的農村生活，就是我的故鄉。屋子已老，卻還健在。村子裡三條街道也沒有什麼變貌，只是彷彿縮小了些。台灣的農村，一直都是都市高樓大廈陰影下，被丟棄的工程廢土。
這就是我的故鄉；然而，它也會是孩子們的故鄉嗎？假如不是，那麼他們的故鄉在哪裡？當許許多多人如同被颱風連根拔起、被洪水沖流的漂木，「故鄉」將只是籍貫欄上一個沒有水溫土味的地名！
聯合文學三三四期 二○一二年八月 |
