顏崑陽寫古典詩而很少寫現代詩，偶一為之而已。但在他最新集成的《窺夢人》散文集，卻附錄了〈伊蓮娜三曲〉，一首描繪情愛原型的現代詩，以「聯章」形式述說情愛的憧憬、阻隔、緣命，小露一手學養稟賦合成的才情。第三曲〈我們裸身若蛇〉結合「行雲暮雨」情境，敘事者站在巫山峯頂發聲，說「陽臺向著天日袒露」是「準備受孕的子宮」，「朝雲從妳燃燒的雙眸冉冉升起……／暮雨在妳胯間飄落成潺潺的溪流」，「慾望是盤古精液餵養的蟲」，將渴慕的激情化成洪荒一頭渾茫衝撞的獸，身體與天體結合，敏銳而又有氣象，見證二○○三年我對他文筆的觀察：「寓真於誕，寓實於玄，複麗奇詭之至」。
崑陽自述其散文質地，或如綿，或如鐵，或彷彿綿裡鐵，剛柔相參。他在自序中顯示的散文觀，頗有廓清二十一世紀台灣散文迷氛的作用。「純文學與雜文學、藝術性與實用性、工具性與目的性」，既非勢不兩立，「文學」與「人生」豈能截然二分？「創造力夠強的文學家，法自內出，依隨不同的題材及主題而善變」，顏崑陽說。這也是我編輯「新世紀散文家」系列所強調的「文成法立」──章法原理是創作者所開發的，好文章寫出來，法度就顯現了，並不是有什麼一成不變的規矩作法。文壇人士或謂散文不可虛構、不可像小說，實是自設框架。論者未細思現實生活的真實倒映在筆下，如何認定其真實與否？作此認定的目的又為何？每一篇文章都是一段人生、一個世界，讀者要的是文筆組成的人生，求其笑淚曲折、豐富而有寓意，並不要真實卻平板的書寫。
散文家下筆前考驗選材功力，行文時何嘗不考驗其情思馳騁的功力。直白固然有素樸力道，言在此而意在彼的寓言，更可以在妙趣中傳達思想。「夢境」原是有血有淚、有情有性的「內心世界」，散文家豈能棄此鳶飛魚躍的世界於不顧？崑陽的散文特能表現這等斑斕生趣！
•
第一輯「綿散文」寫親人、師友，最突出的篇章是〈夢中歸鄉的母親〉及〈我父正傳〉，其血肉相連之思、之苦、之痛、之惜，深入骨髓。前者以一個惝怳的夢境起始，疊映深沉記憶裡的母親：
母親不停地踽踽在如棋盤的田埂，彷彿陷入了迷陣。霧像大片的棉絮，從稻畦間噴湧上來，田埂如長長直直的霓虹燈管，閃著紅黃藍綠各種顏色，母親惘惘地獨行於一條接一條、轉折又轉折的田埂間；忽然卻又置身在一座繁鬧的城市。我不知道，真的不知道她如何跨離那樣錯綜的田埂，跨離生長她的鄉土，而跋涉過多漫長的路途，陷落在這座繁鬧的城市。
將田野比擬成棋盤，未出所料；將田埂比喻成「長長直直的霓虹燈管」，則出人意料。從鄉下遷徙至城裡艱辛討生活的母親，終究未能回鄉，最後的歸宿是在城郊的靈骨塔。文中五度出現母親發出的呼喊：「你們都跟我回去吧！」崑陽沒有細描不安的生活情節，但在摩肩擦踵的陌生街道，母親那隱忍壓抑的回鄉夢已深入他潛意識，化成那一聲聲呼喊。最後，夢中，孩子跟著母親的呼喊奔跑了起來……
我們忽然都飄浮了起來，我看不見自己，只看見母親憑空地踩著腳步，卻沒有前進。她轉身，低頭瞪視著阡陌如網絡的曠野，沒有一條路看得見盡頭，她忽然驚慌地呼喊著：
「走哪一條路，才回得去家鄉！」
以夢境始，夢境終。夢的景象無比奇異，又無比真實。幽暗的生活前景，困住了匐匍在城市腳下的勞苦百姓，作者藉夢提問：他們有什麼路可走，如何能不再飄泊？本文記事因此不只是顏氏一家人之事。
〈我父正傳〉也不只是個人情感紀實。父親作為二戰期間日本統治的台灣人，被徵調至南洋當軍伕，輾轉於巴拉望島、新幾內亞島、新不列顛島，因沉船而在海上漂流，也歷經炮火、瘧疾的死亡威脅；晚年獨立堅韌，沉默不多言，年屆八十還能獨自騎著摩托車走西濱快速道路回東石漁村，甚而遠至墾丁公園。作者的寄慨是「好人最可惜的就是生錯了環境」：「父親畢竟在那樣一個不安定的時代、那樣一個荒僻的鹽分地區、那樣一個貧苦的家庭，讓他的聰明與才情，只能用在謀求一群孩子的衣食，平凡而勞碌地過完一生。」在不安定的年代，誰能無感於這一大時代的身影！
•
顏崑陽著我寫序的原因，我想是：他的貧窮我經歷過，他的學思我能感知。試看第二輯「鐵散文」，講人性、文化、大學教育、電視媒體的病症、居所的抉擇等，的確也是我積鬱甚深的課題。
有關大學的理想，本世紀與上一世紀、東方與西方的看法，未必完全相同，有人主張作為探求知識、創造發現的學術中心，有人則設定為社會發展、解決問題的服務站。無論如何，它應具有獨立性、自由性、批判性、超越性、包容性，而今被體制、法規、計畫、數字束縛成工廠，雖偶然也能產出若干成品，但土壤酸化，畢竟無法期待繁花盛景。我記得牟宗三先生說過，大學人才應求駁雜秀異，而非受制於同一標準。反觀今日台灣的大學教師，在崑陽眼中，多患有「狹心症」、「冷感症」、「焦慮症」，只成為「知識經濟」生產線上的工人、「人心不景氣」的論文製造者。
崑陽以其切身體察，三哀大學，主張重建人本精神。這是他對教育的關懷。至於文學，他批評有些「散文」為消費而寫作，無異於「油脂過剩的消費文化所冒出來的青春痘」，而他的「鐵散文」是要為社會弊病刮垢剜瘡的。我在課堂講台灣日據時代的文人作品，經常提到蔣渭水的〈臨床講義──對名叫台灣的患者的診斷〉，崑陽的這些散文也可視為他為當代社會開出的臨床講義。
在諸多臨床講義中，〈豬的研究〉最稱絕妙。其研究命題之一：豬的命運也就是人的命運，人指的是待宰的百姓。命題之二：豬被囚在柵欄的牢獄中，人被囚在成見的牢獄中，人看豬愚蠢卻不自知己蠢；豬性喜乾淨，人卻以骯髒之性對待；豬在食與色上，有其性分，人之貪婪與放蕩，逾越性分千萬倍。命題之三：豬雖族繁，但因沒有「豬政客」搞權力鬥爭，因此無族群對立紛爭。結論是：
我研究「豬」已經很久了，所得到的結論卻是：人和豬可分辨的差別，僅在於人穿衣服，豬卻袒裼其身。人能吃豬肉，豬卻不能吃人肉。不過，這結論或許有一天會被推翻：在已成為叢林的城市中，滿街都是穿著衣服的豬，正熟練地煎煮炒炸，大啖肥美的人肉！
從人豬的對比、人不如豬的議論，到人變成穿著衣服的豬、大啖人肉的豬。人還是人嗎？崑陽翻出這一層意思，不在貶抑豬，而在批判無異於禽獸的人。
文中還提及「在朝」、「在野」，說在朝之豬是家豬，在野之豬是山豬。在朝豬雖「臥」享其成，但每天被關在方丈之地，「世界，就剩一個豬槽和主人的臉色」。在野豬雖不受羈絆，但恐被獵殺，「淪為什麼白色、紅色或綠色各種『恐怖』的犧牲品」。這等書寫，以其無故事，難稱寓言，卻有寓言精神，稍一加工即可成寓言。這是崑陽極擅長的表現，也是顏氏散文的風格特色。
•
崑陽散文最為詭奇幻變的，自屬第三輯「綿裡鐵散文」。在他筆下沒有虛構與真實的困擾，已如前述。他慣以夢為通道，進入潛意識層，將私密心理極其創造性地引出。〈不知終站的列車〉一文，列車是人生旅程的意象，「你們是誰？」「這是什麼地方？」「這列車要開往哪裡？」「我是哪裡人？」「這究竟是夢或非夢？」……生命的根源、過程與去向為何？一切都不明確，於是在列車上的人就必須不斷地探問。文中的「我」在夢與非夢的界域，強烈地思想起母親，借用容格（Carl G. Jung）學說，母親是「我」心中最根深柢固的女性形象，借由這一通往潛意識的梯子，展現了男性肉體心理：列車上「乳房聳如富士山峯」的女人，是性慾望；瘋狂追咬他的狼犬，莫非性衝動的恐懼──男性須克服的險阻。此文後記所述「在Ｔ城某賓館與車上邂逅的女子做愛多次，被告『通姦』，三個月後自殺身亡」，則是因茫然、恐懼的處境，而以頹廢對抗沒有終極目標的人生。似此阿尼瑪原型（anima），在崑陽其他篇章中也時常出現。
〈貓奴〉文中再三亮出的那句話，「那是埋在每個人生命深處的蠱毒」，連結上守候、照顧、性飢渴、夢遺、魚水之歡等或顯或隱的情節，作者又一次「想到遠方的母親」，而在恍惚的夢中走到一處滿天星斗的曠野，「和一個臉孔模糊的女人，躲進草叢中做愛」。此情色筆觸，為挖掘生命深處的東西，是具有精神分析學特性，而非為取悅讀者。有時作者不表明夢境，卻以「記不清」、「弄不清」表露是耶非耶的迷離情境。例如〈被抛棄的東西也有他的意見〉，寫人們對物、對情的濫用。開頭，一個女人穿著雨衣撐著雨傘在雨中澆花的油畫，輕易將「不必如此」的焦慮感點明，而當自家生活空間被盤踞占滿，崑陽他如此接續：
我經常走在一條直通到地平線的彩色街道上，兩旁是一間接著一間的商店，落地窗全都彩繪著古典的春宮圖，每家門口站著一個披著面紗卻赤裸著身軀的女人。街上熙熙攘攘的人群都戴著墨鏡東張西望。我與女人擦肩而過，走入街頭第一家商店，整間屋子從地板到天花板堆滿了紙尿布，成千成萬在地上蠕蠕爬動的嬰孩，你推我擠地爭搶著……印象最深刻的卻是街尾的最後一家商店，當我踏進門口，立刻被滿屋大大小小的棺材嚇住。
他用「彩繪古典春宮圖」的意象，說明原始、本我的慾望，從初生到死亡，慾望無時無處不有。「一條一條的領帶與領巾，從衣櫥裡鑽出來，像一群雨傘節、龜殼花、竹葉青」，「一件一件的背心，像一群夜梟，衝開衣櫥的門板」，「一只一只電子錶，從抽屜蹦出來，像一群蠍子」。啊，崑陽是如此長於想像、運用比喻，以使形象生動。
作為書名的〈窺夢人〉，解析「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱」，直探生命真相，內涵最為豐富。「窺夢人」一詞是一具多元層次的符徵，可以是通靈者、處心積慮者、疑神疑鬼者、精神分裂者。作者有意不明指，保持筆意的曖昧，「他們究竟看到了什麼？誰都沒有說明白」。說不明白對方生命真相，也說不明白自我生命黑箱中的黯黑。文中泡在溫泉湯中的裸尼，當然又是一個潛意識的「內在女人」、「肉體阿尼瑪」。
顏崑陽寫作「綿裡鐵散文」，「帶引讀者進入一個似現實又似幻境的世界」，可舉述的佳作頗多，我未能賞析而亟想推薦的兩篇是〈因死亡事件被記取的小鎮〉及〈消失在鏡中的兒子〉，表現社會變遷中令人悲憫感慨的現象，以如真似幻之情，勾勒時代之傷，借事用典，沒有文言白話的扞格，造境敷衍，也沒有小說與散文體裁的困惑，實在難得。
情深學富的散文家，新著《窺夢人》，不僅為個人創作里程再攀高峯，也堪稱台灣散文一傲人成果。
二○一六年十月三十日寫於淡水紅樹林
（本文作者為國立台灣師範大學國文系副教授） |
