彼時她因先生出軌而賭氣出走離開台灣，一人住在美國奧克拉荷馬州一個叫作艾德蒙的小鎮，先生定時寄生活費及其他有的沒的。中秋節前，收到一盒懺悔月餅，卻很沒情調地用《中國時報》包著。
她的那個小鎮，哪有中文報紙？因此一直不讀報的她，就可有可無的翻閱一下，而我的名字竟赫然出現在她眼前。秀臻，這麼多年魂縈夢繫又苦尋無著的秀臻，就從報社查出了我的電話。
而我，為什麼一下就猜到是她呢？我真的想不通。
先說說她先生出軌的事。
秀臻其實並未真正結婚，她「嫁」給先生時，對方已有妻室，所以她一直是「小」的。
先生事業做得頗大，因此她長久以來就是美國、台灣兩頭住。有次回台，和一幫富太太聚會後，發現停在路邊的車子遭人擦撞，於是就掛電話給先生問該怎麼辦？
先生說通知管家處理就好，秀臻隨口問，「你在哪？」先生答稱正在開會，兩人就互道掰掰。好死不死，秀臻這頭慢了幾秒收線，竟然聽見先生在跟一個女人談話，原來他並不在開會，而是在一間按摩院裡，兩人的談話甚為私密，顯見關係非比尋常。
秀臻說她當時「偷聽」了將近一小時，氣得七孔生煙，結果一怒之下就跑到美國。先生那邊則否認到底，只承認確實在按摩，絕無任何不可告人的事，還說「我的朋友如果知道妳是因為這樣而跑去美國，會笑死。」
然而秀臻是那種外表柔弱卻內心剛強的女人。我很瞭解，我十六歲時就知道。
民國三十八年國民黨軍潰敗之際，我的父親是年輕的海軍軍官，受友人之託弄到兩個船位，讓那時還是未婚夫妻、秀臻的父母得以從青島上船逃到台灣。有這層關係，兩家大人很自然地變成世交。
我在高中二年級時為躲避退學從高雄中學轉到台北師大附中，第一次跟父親到了他們家位於天母那棟有很大院子的日式房子，院裡停著幾輛鄭伯伯進口銷售的德國重型機車，一隻健壯的狼犬在鐵籠裡惡狠狠地對著我們狂吠。
那時和父親住在圓山的海軍招待所，二樓一大間屋子裡擺滿了單人床，雖然是跟群陌生人睡在一起，第一次「進城」的我還是很興奮，對什麼都感到新奇，早上端著臉盆、搪瓷漱口杯擠在一群面無表情叔叔、伯伯中就著水龍頭盥洗，頗有種已是「大人」的感覺，也還記得早餐在騎樓首嘗蛋煎餅的滋味。直到現在，每次經過那邊都還會想起。
去之前我就知道他們家有十二個孩子，就算在那個年頭，這也不平常。
十二個孩子，男孩俊秀，女孩美麗。可是我一眼就看到秀臻，就喜歡她。
秀臻皮膚淨白，幾尺之外就可聞到她身上透出的一股香皂清香味，那真是全世界最好聞的香水，清香、純淨。
但真正有機會對她動情，大約是半年之後的事。
當時已退伍和鄭伯伯合作家具工廠的父親決定去跑船，留我一人住在三重市公寓改裝的工廠裡。有回端午節放半天假，我從大安區學校騎車一路淋雨回住處，當天就發起高燒，臥病在床。
鄭媽媽聽說之後就熬了稀飯，每天由秀臻下課後送來給我。其實我們都很害羞，彼此也沒什麼交談，常常是我吃完之後，她就默默地收拾。她來時也都還穿著制服，走的時候淺笑著說「我走了」。
我就喜歡看她那害羞的酒窩。
大約過了一星期，我一直高燒不退。鄭媽媽急了，趕緊接我到她家，帶我去看醫生，才發現感冒病毒已經侵入脊椎，醫生說，「再晚來一步就糟糕了，可能會下半身癱瘓。」
所以鄭媽媽就暫時留我住在家裡養病，我也才開始有機會和秀臻就近接觸，開始交談。常常是她在幫忙炒菜時，我坐在廚房旁的階梯上跟她聊。她炒好了菜，總會笑吟吟先拿一些給我嘗。
很快地，鄭媽媽發現我和秀臻過於親近，而且我身體也差不多復原了，就聯絡父親走時幫我安排的監護人朱伯伯，讓我搬到師大的職員宿舍，和幫忙朱伯伯經營農場的一位老兵擠在間小房裡。我和秀臻就這樣被拆開，她家裡也把她看得很緊，暫時無法再聯繫。
其實我深深知道，整個鄭家只有秀臻不排斥我，其他人都當我是不長進的小太保。秀臻比我大三歲，也許，她的一些母性成分讓她想照顧隻身在外的我吧。
鄭伯伯一家都是虔誠的基督徒，我住在那兒時就經常被「押解」去聚會所，那真是如坐針氈。有次還真的被推拉進受浸池，可是那位負責幫我受浸的「弟兄」硬是沒法把我的頭壓進水裡，最後只好放棄。
所以，我在鄭家人心目中是屬於「冥頑不靈」那一國。而我知道，只有秀臻不那樣想。鄭媽媽並沒放棄讓我「得救」的想法。不久之後，教會在文化大學校區辦了個「靈修會」，她也幫我跟她們家的孩子報了名，必須上山住三天。
那三天，我和秀臻幾乎都是吃完早餐、作完晨禱就溜了，牽著手在校區附近的範圍裡爬山、散步、談天。我愈來愈喜歡她。
最後一天晚上，我們躺在文大後面陳查某墓園的草地斜坡上看台北夜景，然後，我吻了她。那是我們的初吻，伴著星星、月亮，還有山下的燈火。
下山之後有很長一段時間我們無法見面，因為鄭家小孩回去報告，說是「東屏跟阿臻每天都不知跑到哪裡去？」
我只好趁放學時到景美女中去堵她。
我們常常就在附近有火車卡座的冰果室內談情，看看時間再各自回家。週末的時候，秀臻會騙家人到同學家作功課，穿著制服，書包裡藏著便服到同學家換，然後在約定的地方見面，一起看電影、逛街。
這段不被祝福的戀情持續了一年吧，到我上成功嶺後劃上休止符。
我當時在沒人相信的情況下考上中國醫藥學院。
很少上課也從不念書，只有在考前真正苦讀三個月的我，自認如果捲土重來一定可以考得更好，所以違逆了所有人的願望而棄讀，回到高雄進入補習班。
實則我那時是重新回到我去台北以前所熟悉的歲月、所熟悉的人群裡，那是一種不被大多數人所接受，卻是少年人嚮往的漂泊生活方式。而這個生活方式終於讓我付出了代價，成為我一生的夢魘。
第二年的重考，我實際上只有一個月可以準備，結果考到中國文化學院園藝系，再回到台北，然後，和秀臻重逢。然而，秀臻不知道的是，分離的這一年，我經過的事情，已經讓我離開她很遠、很遠。她還是當年的她，而我已不是當年的我，相處起來，竟然有隔閡出現。
有次，我跟和秀臻同校的妹妹說，「妳們下次出去玩的時候，也邀秀臻去吧，讓她有認識其他男孩的機會。」
哪裡知道，我妹妹竟直接跟她說，「哥哥要妳去交別的男朋友。」
我不知道是否真因這句話刺傷了她，從此她再也沒上山來看我，而我，到了新鮮的環境，有了新的朋友，竟然也未覺秀臻的離去是應該追悔的事。
就這樣，初戀結束了。
然後，我的情史一直加長，長到甚至被其中一人稱為「爛人」。在過程裡，有我流淚的時候，也有其他人流淚的時候，但一直無止無盡無法結束。
每次有什麼的時候，我就想起清純的秀臻。
這麼長的一段時間，我曾設法打聽她的下落，但是由於她家人對我的印象，刻意不讓我知道任何有關她的訊息，所以一直不得要領，只約略聽說她嫁給富商，過得很好。
就這樣三十餘年兩茫茫，直到那通電話來。
我們接下來連通了三天的電話，而我愈瞭解彼此的近況，卻愈覺得當初分手是對的。
其實，我們一直是兩個世界的人，而且是分得很開的兩個世界，只是在彼此的生命歷程裡，偶而很美麗地交會了一下，留下值得回味的印記。
二○○五年，我和女兒以芃、兒子以中在美國作公路旅行，經過奧克拉荷馬時特別繞道去見了秀臻，她還是那麼美麗，皮膚還是那麼細白，臉上也不見皺紋，連酒窩都跟當年一樣，笑的時候，仍然讓我迷醉。而我，早已風霜滿面。
隔了一年，我和以芃、以中作年度公路旅行時又經過奧克拉荷馬，以芃突然想起來，「要不要去看看阿姨？」
我說，「我忘了帶她的電話，下次吧。」
其實，她的電話號碼在我隨身電話簿裡。
〈恰似妳的溫柔〉—蔡琴
http://www.youtube.com/watch?v=uD6xC17iX64
|
