「好了好了，起來看看吧，試一試，——我費了許多神才為你把這暖腳的找來！」村弟弟以為我睡了，大聲大氣。我第一次用手去與那毛絨面接觸時，眼就紅潤。
村弟知道我的意思。「怎麼，不行嗎？」故意說笑，「這東西可不能像女人談什麼自由戀愛與戀愛自由了，但你有錢，仍可以任你意去揀選認朋友，不過這時且將就吧……有錢有勢的人，找個吧女人算啥事？就是中等人家，做小生意過活的那些人，花個三百兩百，娶一門黃花親，也容易多了！然而我們這雙鞋，卻費盡了九牛二虎之力——」我不願再聽他那些話了，把頭藏到被裡。
他似乎在做文章似的，不問我聽不聽，仍然說了一大篇，才訕訕答答轉他的農科大學。
這兩隻棉鞋，第一夜就貼在我的枕頭邊，我記不清我曾用手去摩撫過若干次！
正月，二月，三月，以至到如今，我不曾與它有一日分離。就是那次私逃出關到錦州 時，它也同在身邊，參預那次無恥的旅行。
雖說是乘到村弟弟第二次大氅進肇恒時，我又磕得一雙單呢鞋。然這只能出門穿穿，至於一進窄而霉齋，我便仍然彳彳亍亍蹋起那個老朋友來。誰一個來見到，問說怎麼怎麼，這幾天還有什麼捨不得你腳下那老棉鞋？就忙說地下潮濕，怕足疾，是以用它。這對答是再好沒有了，又冠冕，又真實，所以第二第三以至於任何人問到，或進房對我腳下注意時，我必老起臉來把這足疾的道理溫習一番。
「怎麼哪，棉——」我便接過口來：「不知道吧，可知地下濕咧！」
然而我住處的確也太濕了，也許是命裡所招吧，我把房子換來換去，換到最後房子，磚地上還是滑齏齏的，綠色浸潤於四角，常如南方雨後的迴廊。半年來幸而不聽到腳腫腳疼，地上濕氣竟爬不上腳杆者，棉鞋之力實多。
磨來磨去，底子與鞋面分家了，用四個子叫聲夥計。終年對我爛起臉做出不耐煩樣子的夥計，於是把兩個手指拈着鞋後跟，出去了，不到半點鐘，就可以看見他把鞋從門罅裡摔進來。這時我便又可彳亍彳亍，到櫃房去接電話，上厠屋去小解，不怕再於人面前，無恥地露出大拇指了。
以先，是左邊那隻開的端。不久，右邊那隻沿起例來；又不久，左邊一隻又從別一個地方生出毛病……直到我出公寓為止；綜計起來，左邊一隻，補鞋匠得了我十二個子，右邊也得了我八枚；夥計被我麻煩，算來一總已是五次了，他那爛嘴爛臉的神氣，這時我還可以從鞋面上去尋捉。
右邊一隻，我大前天又自己借得個針縫了兩針。
如今的住地，腳下踹得是光生生紅漆板，似乎是不必對足疾生害怕了，但我有什麼法術去找一雙候補者呢？村弟弟去年他的洋服還不能贖出來，秋風又在吹了。此地冷落成了鄉里，鄉里來來往往，終不過幾個現熟人！若是像以前住到城中，每日裡還可到馬路上去逡巡，邀幸可拾得一個小皮夾，只要夾裡有一張五元鈔票，同時秋天的襪子也就有了。在這鄉里，誰個能無意中掉一個皮夾來讓我拾呢？真可憐！希望也無從希望。
但幾日來天氣還好，遊山之人還多，我的希望還沒有死盡，我要在半山亭，或閬風亭，或見心齋，或……不拘那一處：找到我的需要。為使這希望能在日光下證實，我是以每天這裡那裡滿山亂竄。
彳亍彳亍，我拖起我的棉鞋出了住房。先生學生，都為這特異聲音注了意，同時眼睛放光，有奇異色，弟兄們哪，這是不雅的事吧？不要笑我，不要批評，我本來不是雅人，假使我出去捉到了我的運氣，轉身就可以像你們了！
我彳亍彳亍到了圖書館。這是一個拿來遂人參觀的大圖書館。一座白色德國式的房子，放了上千本的老版本古書，單看外面，就令人高興！房子建築出眾，外面又有油漆染紅的木欄干。
「想來借幾本書。」
「好吧好吧。」管事先生口上說着，眼睛第一下就盯在我腳上。
哈哈，你眼力不錯，看到我腳上東西了嗎——我心裡想起好笑。
我有點恨眼睛，就故意索性把底子擦到樓板上，使它發出些足以使管事不舒暢，打飽喉，發噁心的聲氣來。他他他，不但臉上露出難看的憎嫌意思，甚至於身也拘攣起來了。……你們幫他想想：看除了趕緊為我把書檢出外，有什麼能力驅逐我趕快出圖書館嗎？
見心齋泉水澈清極了，流動的玻璃，只是流動。我希望是不在「見心」的，故水聲在我聽來，只像個鄉下老婆子半夜絮語嘮叨。也許是我耳朵太不行了，許多人又說這泉聲是音樂。
泉聲雖無味，但不討人嫌惡；比起我住房隔壁那些先生們每夜談文論藝，似乎這老婆子嘮叨又還徹底一點。因此我在證明皮夾無望以後仍然坐下來。
我把右腿蹺起，敲動我的膝蓋骨，搖搖搖搖，唸剛借來的《白氏長慶集》。
……蠢蠢水族中，無用者蝦蟆：形穢肌肉腥，出沒於泥沙。六月七月交，時雨正滂沱，蝦蟆得其志，快樂無以加！地既蕃其生，使之族類多；天又與其聲，得以相喧嘩……
白翁這首和張十六蝦蟆詩，摘記下來，如今還有很多用處。想不到那個時候，就有這麼許多討人厭煩咶人耳朵的小東西了！
如今的北京城，大致是六月雨吧，蝦蟆也真不少！必是愛聽鼓吹雨部的人太多，而許多詩人又自己混進了蝦蟆隊裡，所以就不見到誰一個再來和蝦蟆詩了。
來了兩個遊客，到泉邊來見他自己的心。一老一少；少的有二十多歲，老的有兩個二十多歲。雖然我全身在我自己估價，簡直是比腳下一隻棉鞋還不如；但無意思的驕矜使我偉大起來，而且老的面孔竟如一個熟桃子般和氣可愛，故當他近身時，我把臉弄成和柔樣子，表示一個親善的微笑。
「喔，這裡看書是好極了！」
老者誤會我了，我那裡是來看書呢，心裡好笑，然而我不能打哈哈。
他又說：「《長慶集》，這四部叢刊本吧？」是四川人口氣。
「對了。」
「版本很好。」他左脇的文明杖移到右手，左手挪出空來翻看我的書。
「也不很好；有些還可以，有些極糟。」這時我可用得着上湖南腔了。
於是，他坐下，我坐下，扳談起來。天上地下，我的語似乎略略引起了站在旁邊少年的詫異。不幸的是我腳大大方方蹺起時，兩隻大棉鞋同時入到老少兩人的眼裡。富有詩意瀟灑少年，很小心的走到池的那旁去問老者，老者也太老實了，便亂為我估價！我若當時只說是個遊山領導人，想少年對於我棉鞋就不會看出什麼文章了。並且也許那麼充一次領導人，一雙新鞋會到少年衣袋中躍出來。
我有點悔恨，竟眼看到他們慢步踱出門去。
到了夜裡，日頭剛沉過山後去，天上罩了些灰色雲。遠山還亮着，又沒有風，總不會有雨吧！
我追趕我的命運，無聊無賴地又從旅館這面大路一歪一拐上到半山亭。路上只碰到三個短衣漢子，肩扛鋤頭，腰懸煙袋，口上哼哼唧唧唱些不知名的歌曲；這是歸家休息去的工人，非賞西山晚景的先生。其無意於天上的雲，遠村的煙，同我一樣。
到了，不差三丈遠近。在那邊，門洞旁，有件東西，使我腳步停頓。這是兩個約略相等的影子，像貼攏去樣子並行着。這不是鬼，分明有唧噥聲音。然而我有點怕。半為夜神吞噬的朦朧下，陰陰沉沉的門洞前，兩枝有熱無光的火炬在燃燒；在混和，我平生怕着的東西，也沒有比這為更可怕的了！
那一個，稀微可以從草帽的白輪廓看出是男的那一個，頭更逼近了另一個。「呵哈，你們親起嘴來了呀！」我鞋底在腳下響起來。
畢竟是姑娘家耳朵好，當第二次戴白草帽那個下頦送過去時，她忙拒開，且回過頭來。這時那個嫩臉會紅到成適才落掉的霞樣，那是無疑的事。但她也過於小心了，其實近視眼所見到的，亦不過如斯而已。
落到我眼中的東西，如像砂子，蒺藜，癢在眼裡，痛在心裡。我不久就明瞭了我的義務，是應當立刻退開。
——一對有福的人啊！放心吧，再不會有人來攪動你們了。前些是他的不經意，衝撞了你們，請不要多心！今天月亮是不會即出來的，除了星光就只是螢火。在這樣溫柔靜寂的地方，儘管摟抱，任其量親你們的嘴，到磨盡你們的熱為止；儘管摟抱，做你們最後所應做的事；任其量撼動你們的身軀，到磨盡你們的熱為止。
他悄悄的逃下來了。
棉鞋還未脫去的人，當然不應去羨慕別人。
天是更黑下來了。眼睛昏瞀 ' 的我，五步外，分不出對面來人屬誰。看看挨身了，暫時都不走動。
「唔哈，沈，你怎麼？」是我們的上司，教育股股長先生。
他用他手上那枝小打狗棒敲打我的鞋子，我以為他是問我這夜裡到山上怎麼。或是臉上顏色怎麼。但接着他又打了我鞋子一下：
「怎麼，鞋子——」意思是怎麼不扯上，不雅觀，我領會了。
「爛通底了，」我只好涎臉說話。「莫有買鞋的能力，所以——」
他不讓我說完，笑了笑，就先走了。至於我為什麼要把這些話說給上司聽呢？過後我自己也思想不出第二個較好的結論，只是，因為對上司不能說別種俏皮話，而且也開不得玩笑，所以才——大致是天做的戲謔吧，太黑暗了，分不出我腳上是什麼一種鞋，使我上司但從鞋的彳亍彳亍怪聲音上斷定我的罪過，不但不原諒我的鞋底苦衷，臨行給我那個微笑，竟以為我有意不雅觀。不雅是對的。但是，上司！你要我怎麼個雅法呢？我樣子固然還年青，很能充斯文，搖搖擺擺來走路：然而我是個不中用的人，沒有多錢的父親；把錢來使我受教育。不讀過書的人，要想象其他先生們那麼文明儒雅，怎麼做得到呢？
上司黑影消失在煙霧裡，只剩下橐橐靴聲氣，我就為我棉鞋傷起心來。……怎麼如今還要上司拿打狗棒來嚇你打你呢？把你拋頭露面，出非其時，讓昨天女校門口那兩個年青姑娘眼睛底褒貶，我心裡就難受極了！昨日閬風亭上那女人，不是見到你就跑去！若不屑為伍的忙走開了？上司的打狗棒，若當作文明杖用，能代表他自己的文明就夠了；若當作教鞭用，那麼挨打的只是那些不安分於圈牢裡的公母綿羊；若是防狗咬，也只能於啃他腳杆以後那匹狗得幾下報酬……無論何種用法，你都不該受他那兩三次無端敲擊！呵呵，我的可憐的鞋子啊！你命運也太差了！為什當日陳列大而發光的玻璃櫥櫃時，幾多人揀選，卻不把你買去，獨跑到我這窮人身邊來，教你受許多不應受的辛苦，吃幾多不應吃的泥漿，盡女人們無端侮辱，還要被別人屢次來敲打呢？呵呵，可憐的鞋子啊！我的同命運的鞋子啊！
九月五日於西山靜宜園四樓
|
