走出一小段路，以為夠遠了，回頭卻不是那麼一回事。捏著老照片幾度再走、再回頭，又不時橫向移動調整視角，終於找到近似的地點按下快門。
我放下相機恣意眺望，日治古道從山屋後面水平橫切而過，清代古道卻從一旁的水池邊分路揚鑣，沿著這草坡直往高處攀去，一時看不見盡頭。時間尚早，山屋無事，天地間的光景恁美，而我正是為了找尋這古道而來的，遂拔步而行。
步伐雖慢，畢竟海拔超過三千，踏草登坡，呼吸逐漸喘急，心情卻始終悠然無比。走到清古道邊，與之並行，終於忍不住抱著好玩的心情跳進路跡之中。百年風雨早將循坡而建的古道變成一條深溝，有時及膝，有時及腰，道中石板碎亂，有些地方段差大到需得用手撐持著溝壁跳躍而上。古道不復為道矣，迺出之，繼續踏著草坡前進。
途中離開古道走到一個稍稍突起的假山頭上，展望甚好，忽然強烈地有了想要和誰分享這一切的心情。取出手機一撥，竟也通了，卻畢竟只能在呼呼的風聲中、微弱斷續的訊號裡，用片言隻語傾訴道不盡的心緒。待收了話，依舊是天地悠悠。
古道續往上行，消失在更高處一座海拔三二五五公尺的無名山頭後面。心想既已到此，不看個究竟亦復何為？遂又啟步。然而路跡逐漸消失無蹤，於是索性一鼓作氣爬上三二五五峰張望。只見古道在山頭另一邊再度出現，並向東一轉，迆邐往幽深的溪谷俯衝而下。
回望坡下，山屋已然小得像顆米粒，這才詫異不知不覺間走了這麼遠。而更高處百岳連峰綿延成嶺，斷巖絕壁陡直孤峭，如大片屏風般壯麗地展開，高不可攀，又靜靜地似發召喚。
無名山峰頂上，長風勁直不絕。我拉緊衣領，早忘了最初離開山屋的目的，心中再無餘念，平靜且愉悅地領受著這無言的大塊風景。
●
這是一次探尋與感懷之旅，一次走訪以台灣為中心的歷史現場見聞之行，也是在文獻上的跋涉探查，以及沿途中的停步思索。
我算是在學校裡接受大中國教育的最後一個世代，同時也在青年成長時期目睹台灣本土化浪潮的蓬勃開端。老實說，彼時我對於本土化云云並沒有特別的感覺，也從未熱衷於加入社團或閱讀什麼鄉土題材。然而那樣的空氣畢竟在不知不覺間給人帶來一點改變。
升大四的暑假，我得到一次出國的機會，毫不猶豫選擇前往即將被淹沒的長江三峽。然而到了現場卻產生了一種乍然難以接受，卻又十分強烈的失落感，明白此之於我並非文化血脈上最親最近之物，終於寫下這樣的句子：「如同一個年輕人，長時間尋找未曾謀面的父親，多年後忽然醒悟了，自己是如何辜負著母親的生養之恩。」其實類似迷途歸返的心理歷程，在當時的各種文字創作中並不罕見，而我只不過是也親身體會了一遭。
然而我卻沒有就此而能融入本土脈動、了悟故鄉美好。相反地，當我興沖沖而充滿自覺地探訪台灣幾個著名的古蹟，卻更為尷尬地發現對它們同樣無甚感覺。不禁疑惑，究竟是我們的古蹟失去了歷史風采，還是我自己過於駑鈍無法望見它們背後的曖曖光輝？憑著腦袋裡有限的常識，又隨手借用流行的本土論述，以為這一切都歸因於台灣的歷史每遭歷代統治者抹煞塗銷、任意塑捏，未能夠根植於本鄉在地，所以古蹟和人也跟著生分了。這些粗淺的感想，就成了〈迷路的古蹟〉這篇文章。
於是我轉而向書本尋求答案，揣想著站在用文獻堆疊的高樓上，便能眺望得更遠。在閱讀的過程中，發現關於台灣史的專業研究與通俗介紹固可謂燦然大備，但若干背景式的，尤其是發生在島嶼外部的題目卻鮮有解答。
譬如台灣漢人移民來自泉州和漳州者最多，倘若將這兩個地方的人文條件與台灣做系統性地比較，有何異同？又如台灣曾有荷蘭時代，留下若干紅毛城古蹟，學術界對台灣荷蘭時代的研究也非常豐富，但荷蘭是一個甚麼樣的國家，為什麼願意在十七世紀時花上單程一年的航海時間到台灣來，當時的海上航行是怎樣進行的？台灣曾為日本統治，但為什麼日本明治維新能夠成功，進而擊敗中國獲得台灣，背後的歷史和文化背景如何？類似的問題在我閱讀過程中不斷浮現，卻很少能夠從書籍中得到滿意的答案。
對著名史蹟的無感，和對更廣泛背景的好奇，驅使我去細細張望一些並不那麼熱鬧的角落，或者前往更為遙遠陌生的地方，尋找隱藏於其間的歷史幽光。
於是我前往荷蘭，到阿姆斯特丹、台夫特等東印度公司的六大商會城市旅行，並登上一艘復原的十七世紀東方貿易大帆船；到日本長崎看鎖國期間的東亞貿易遺蹟，在舊長州藩的首府荻市尋找明治維新的根源，到九州平戶島的海灘上摸摸鄭成功出生地的「兒誕石」；也走了一趟橫斷中央山脈的八通關古道，從南投東埔走到花蓮玉里，在叢山峻嶺裡看清朝和日本政府於台灣伸張治權的痕跡……從這座島嶼內外，張望台灣歷史與文化的不同面向。
書上說不清楚的，有些在現場一看就明白了。但現場也往往引起更多的疑問，令人回頭到書本裡鑽尋更深的文史脈絡，也激發出許多思索和感懷。這段閱讀、旅行、懷想與思考交相激盪的過程，就是本書的內容。
引起我關注好奇的題目，一部分是充斥在我們生活中，卻令人習焉不察的某些事物，像是媽祖信仰在社會發展過程中的變化，和鄭成功作為一個「人」的本來面貌；另外一些題目，則是乍看不與台灣直接相關，也不會被歸類在台灣史範疇中，但其實與台灣呼吸相聞，或者隱含著某些重大事件長遠且幽微的源頭線索，像是長崎港的身世和琉球人的命運等。
〈迷路的古蹟〉寫於一九九九年，距全書完成恰滿十年。當初純粹是心有所感，偶得一文，並沒有明確的系列寫作規劃。同時期的〈關渡門〉也是類似之作，而稍微有了一點頭緒。回頭看來，〈迷〉文無論知識準備或思考感懷的層次都相當青澀，但那是往後一連串疑惑與探求的源頭，也是這美好旅程的起點，故而仍錄以誌之。
二○○四年起，我得到機會四處旅遊，又從二○○六年開始動筆寫下本書的大部分篇章。在這過程中曾經遭遇自己內心的極大反抗，因為隨著閱讀和尋訪的範圍愈廣，便愈加明白自身見識窄小淺薄。何況我並未受過任何史學訓練，妄談歷史總覺自不量力。然而古蹟與文獻裡不時綻現的種種靈光，以及內心未曾停止的顫動，終於驅使我發乎為文。畢竟這是一個對於身世源流的探尋過程，青澀也罷僭妄也罷，都是最真誠的懷想。
也許若干年後再回頭，亦將哂於今日的稚拙。但路途中的陽光、風片和雨沫，以及古蹟裡隱然迴盪著的喃喃低訴，不特無咎，更必將是令人懷念的，下一個長遠旅程的珍貴起點。 |
