我的故鄉高淳,位於江蘇省西南端與安徽省交界的地方,恰好是「吳頭楚尾」。地勢東高西低。東部是茅山山脈和天目山山脈的銜接處,山高林茂,俗稱「山鄉」;西部為丹陽湖、石臼湖、小南湖三湖所環繞,溪河交錯,葦岸無窮,俗稱「圩鄉」。最早的縣治固城始建於公元前五四一年,比楚威王築石頭城置金陵邑(前三三三年)還早二百來年,可稱古邑。
到我出生的時候,固城早已荒廢,縣治淳溪鎮也只是一個僅數千戶人家的小鎮。鎮上只有一條三米多寬、青石板鋪面的彎曲小街,俗稱老街。兩旁店鋪係明清建築群,樓宇式雙層磚木結構,挑檐、斗栱、垛牆、橫桁鏤窗。油漆剝落幾盡,裸露著灰色的木頭。在街上走,有一種憂鬱的感覺。還有一條「半邊街」,另一邊是水市,是這一帶歷來盛產的大米、魚蝦、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶葉、菸葉、苧麻等等的集散地,每天晌午前後,都有一陣子熱鬧。正如我父親高竹園先生在一首詩中所說,「水陸兩楹市聲喧」。一到傍晚時分,復又歸於寂寥。
|