 |
| 〈第一章〉新生活 |
巷口的便利商店，總有一位頭髮長長的大姊在看店。江發覺自己「愛」上她了。江總思量著，該如何開口和她說話。
從十六歲到十七歲，江反覆在心底籌備這件事。
那一年間，江所寄居的斗室，容納進了它能從房外世界獲取的所有東西--兩架組合式書櫥，一尊附電湯匙的鋁水壺，床板下藏著一個塑膠臉盆、裡面裝著盥洗用具，以及緊貼著房門的一架組合式衣櫥。江憑此，開始了他既不闊綽、也不困窘，於是大約可稱作完全正常的大城寄讀生涯。 |
|
|
| |
自然，在那段時期，江也有了幾位朋友。
在那個夏夜，江聽著他們走回宿舍的長廊裡。
首先回來的這個人叫「高手」，他半身趴在長廊的舊木桌上，正在講電話。宿舍裡的電話是只可接聽、無法打出的，但高手不知從哪裡弄來一架附話筒的撥話機；每天晚上，他就把撥話機安在電話線尾端，撥電話出去，神態閒散、沒話搭話地跟人抬槓。另一隻手，他用力扯著一只手錶。他眼睛餘光始終不離錶面，冷靜盯看時間。時間一到，他就掛上電話，決不多出一聲。他這樣打電話打了三年，電話費一次也沒超過基本費，所以房東始終沒發現。
長廊裡又出現一個人，他走過高手身後，哼起電視影集《虎膽妙算》配樂，干擾高手精密對時。高手後腳跟一抬，馬一般踹向他老二，他趕緊抽出腋下夾著的一份報紙橫擋，躲過去了。他叫「大匣蟹」，是一個總是瞇瞇色笑、色色地嘴角吐泡的傢伙。他的興趣是看報紙。看完報紙，他會操一把剪刀，把清涼美女沿輪廓剪下來，房間裡密密麻麻到處貼。那使得他房間滿牆笑著的人影，像是藍鬍子的儲藏室。
有人去敲大匣蟹的門。門打開，「熊」走了進來。熊是個胖墩墩、溫吞吞到幾乎毫無其它特徵可以描摹的人。熊胖胖的手覆在門把上，另一手遞出一把剪刀，對大匣蟹說：「剪刀還你。」然後灰影一般悶悶地帶上門，悶悶地走了。通常只有在這時，朋友們才會像大匣蟹那樣驚訝地發現－－靠，熊這傢伙原來三小時前就已經很火大我了。
江聽著他們，一邊在心底籌備那件事。
江想，如果他是高手，他會直接走進便利商店，走到大姊面前，自信十足地對她說：「大姊，我很會算數學喔。然後我想請妳看電影。」如果他是大匣蟹，他會一邊吐著泡泡，一邊告訴大姊一則關於小白兔去西藥房買紅蘿蔔的笑話。如果他是熊，他不會說話。他會用胖墩溫厚的手，交給大姊一封情書。情書將寫得毫無特徵，於是將能感動世上所有人。
但他是江。他不知道自己該怎麼做。
很久以前江就明白了。他明白自己像是一株蕨類植物，只會用淺淺的根，貼住堅硬的地表，把最新生的芽，牢牢藏在最內裡的地方，然後自己推擠自己，糾結蜷曲成一團蒼老的大圓球。他很彆扭，他有毛病，然而，他無法為此難過。因為他亦深知，對像他這樣一株蕨類植物而言，那些在寂然的黑夜裡，從自己孔隙源源冒出的，不會是眼淚那般單純的東西。不，或許，在某種意義上，那其實變得比眼淚更單純而無感，就像露珠一樣。生出露珠，那不過是存活過程的一部分罷了。
誰會想跟一株蕨類植物，一同坐在黑暗的電影院裡看電影？他懷疑。
或許，那需要的只是時間；十六七歲的他這樣安慰自己－－如果一切都是時間的問題，他滿樂意順著時間，將自己理好，讓自己長成一個與現時的自己不一樣的人。無論代價是什麼。
他找出一口大塑膠袋。他將塑膠袋藏在衣櫃底，每次進出門，他都習慣性地摸摸口袋，找一塊錢銅板餵養它。
他想，等塑膠袋裝滿後，他就要去便利商店買東西。
他會去買很多東西，然後，他就用這一大袋銅板付賬。
大姊必須一塊一塊數錢對吧？一塊一塊數錢，勢必要花上一段很長的時間對吧？大姊數錢的時間，就是他開口，跟大姊說話的時間。
就這麼辦。他開始存銅板，他想，也許半年，也許兩年，塑膠袋就會滿了。
那時，他想必也已經變成一個不一樣的人了吧。
積累銅板的方法，是江小時候，祖母教他的。
在那個夏天裡的最後一日，江重新記得了這件事。
最後回想起來，那個夏天，是江與母親處得最好的一段時光了。那時，母親沒有了固定的工作，江則剛考完高中聯考，準備離開山村、前往大城寄讀。或許，在內心底，他們互相對彼此感到慊然，日子於是也能平靜地暫度了。
在父親留下的屋子裡，有一個早晨，江與母親對坐吃飯。母親想起了什麼，突然丟下碗筷，跑到屋外，騎腳踏車走了。午後，她回來了，突然又顯得很平靜了。她把幾桶白色油漆拋在客廳地上，默默無語，回到飯桌前，繼續一口一口扒著未吃完的早飯。
江看著，撿起油漆桶，花了好幾天，自動將屋牆重髹過一回。
有一個深夜，母親跑到江的書桌邊，問江：「你會不會殺蛇？」
「殺什麼？」
「蛇。我們浴缸裡有一條蛇。」
江跟著母親，到浴室瞧。浴缸裡果真窩著一條龜殼花－－牠跟著鼠與蛙的蹤跡，在日落後從牆洞鑽進屋裡，挑選了浴缸作巢。
「讓我想想看喔，」江以過往所有人生經驗思索良久，他對母親說：「我想，我們可以突然打開熱水，燙死牠－－據我所知，蛇是變溫動物。」
母親聽了，不發一語，踱出浴室。片刻，她回來，交給江一把生鏽的火鉗。
「你用這個，夾牠頭。」母親邊說邊張張火鉗，示範把蛇頭夾扁的動作。
江看著母親，默默接過火鉗。
在母親的全程觀禮下，江有生以來，第一次謀殺掉一條蛇。
江舉著火鉗，另手推開門，走到田邊，尋一道溝渠棄屍。凌晨三點，遠方大馬路上的路燈全滅了；並不如何黑暗的天空底，最末一批出土的蟬，在稀稀落落地唱著。江回頭，看見山村各家各戶，散立在小徑彎過的各個角落。十數年競賽似的翻修、重建後，變了一個樣的山村，又跌進了睡眠裡；彷彿再多各自的傷逝與歡鬧，它們都也已經承當過了，那樣地一派酣寥。
其中，在那間江如今看來，潔白得怪異的水泥舊平房底，江那初老的母親，正一個人待在裡面，一個人慢慢爬上床板，設法讓自己在天全亮前，安穩睡上幾小時。
江棄了屍，回去那裡。
如此，那個夏天，就又過了一日。
離開山村前一天，母親要江去探望祖母。江看看母親，決定不將這件事太往深處想。他踩著拖鞋，出門，去執行這項任務。
走過圍籬、走上庭埕，江看見一幢樓房，那是叔叔的家。那裡，住著癱倒了四年的祖母。傍晚，水泥地靜靜散著熱。江想不起自己上次來看祖母，是在什麼時候了；就連站在這裡，讓熱氣蒸著腳背，都彷彿是十分遙遠的事了。
江按門鈴。山坳裡，整屋子一下被揪響了，但沒有人出來應門。
良久，叔叔扛著鋤頭，光著腳，從屋邊繞了出來。
江看著偌黑偌壯的叔叔，在階前的水龍頭邊放了鋤頭，洗了腳，擦了手。到處張望找拖鞋，找到拖鞋，光腳走去穿拖鞋。又走回水龍頭邊洗了腳和拖鞋。又擦了手。又看了看，索性連鋤頭也一發洗乾淨了。又放好鋤頭；從褲頭邊捏出一串鑰匙，打開兩道鐵門，脫了拖鞋、放在門邊，找出兩雙室內拖鞋，領著江走進屋裡。
在一間房裡，祖母仰躺在一張床上，半張著眼瞼。
房裡揉合了清潔劑和西藥的氣味，讓空氣顯得十分蔭涼。
江與叔叔站在床邊，一起盯著祖母瞧。
「她睡著了。」叔叔說。
「喔。」江說。
沉默。
「這樣躺著四年了。」叔叔說。
「嗯。」江說。
沉默。
叔叔突然彎下腰，一手從頸後拖起祖母的頭，一手重重拍打祖母的臉。
「怎麼了？」江問。
「我把她叫起來。」叔叔說。
「不用不用……」江說。
但祖母被叔叔拍醒了。祖母慢慢張全了眼，看見叔叔，像個和煦的老太太那樣笑了。
江楞了楞。「她在笑。」江說。
「常常都是這樣的－－一看到人影就笑。」
「喔。」江說。
一刻鐘後，江跟著叔叔走出房間。江看著叔叔如吸塵器般，將房子裡沿途望見的東西--杯子、牆上的畫框、夾在茶几玻璃墊下的名片--都順手拿起，拍拍打打，再端端正正地擺回原位。又一刻鐘後，他們走出大門，叔叔對江說：
「有空多來看你奶奶。」一邊背過江，忙忙碌碌鎖上第二道鐵門。
「好。」江說。
在庭埕上，江看見叔叔又走回水龍頭邊，又洗了拖鞋，又光著腳將濕淋淋的拖鞋擺回大門邊，又踩著濕濕的腳印重回水龍頭邊，又拿起鋤頭，又放下了鋤頭，又去階邊找一雙雨鞋。
江遠望，看山坳裡，叔叔那方墩墩的樓房、與附搭在樓房邊的鐵皮工寮，一起沉進山的陰影裡。江明白，他們都是這樣的--以一生，一磚一瓦自鑄一處居所，然後敬謹地守衛它，把它當成此生已成的證明，某種紀念碑。他們甚至不敢去使用那居所裡的廚房。他們會把建造那居所時所暫蓋的鐵皮工寮留下，搭留在建成的居所外，日日在工寮裡煎煮；雨天時，他們甚至願意打起傘、跑著，將一道道食物送進居所裡。
那是他們對生活的耐性。在這方面，江的叔叔尤其是位專家。看他將生活磨砥得如此有序：他的房子總像是昨天才剛建好；他的小孩全被派到外地當學徒，回來時全都自動長大了；他的結婚多年的妻，總自願留在工廠裡加班；多年前生他的母親，一張開眼睛，就像看見陌生人那樣對他笑。
然而，臥病四年的祖母，氣色幾乎不見憔悴，江打心底欽佩著叔叔。
叔叔始終無法順利地穿好雨鞋、扛起鋤頭，離開水龍頭邊。
江再一次思索祖母那無所記憶、無可藏隱的笑容。她的床榻，靜謐得彷彿溶解了時間。在她的床榻外，她的兒子縮成一個小小的人影，埋著頭，反覆清洗自己熟得不能再熟的一切人事物。他沒有妄想，他知道生活是什麼。
庭埕上翻起了涼風；秋天是在天將黑前，一點一點到來的。
江走回家，發現自己的母親，站在家門口等著自己。
「看見了？」母親問。
「看見了。」江說。
「怎麼樣？」
「奶奶在笑。」
「你叔叔有沒有……」
「沒說什麼。」江避過母親，躲回書桌前。
江再一次思索祖母的笑容。在江的記憶中，祖母同祖父一樣，都並不是慈藹而易於親近的人。不，比較起來，祖母其實更令江畏懼：祖父易怒，一發完脾氣，人就總變得和善許多；祖母卻不定時總是一派清整的，不光火、不假詞色。然而，今天，祖母笑了。江覺得不解的是，在度過了那麼長久的歲月、在記得的終究全都淡忘後，祖母張眼，面對眼前那終於變得陌生極了的一切，終於露出了那樣安好的笑容。
彷彿生命裡，原就不該存在著啟示、不該存在著寄望似的。
那是江最後一次去探望祖母。
＊
六歲那年夏天，江死了祖父，山村有了柏油馬路。結果，一生抑鬱、自認從不順遂的江的祖父，出殯時的陣仗，倒是一路順暢地沿著柏油路，寸步不停，直殺下海濱的墳埔地。據說那天，陽光將新路曬得遠近發眩。當微風繞著樹廓打轉，當草鞋踏在晶亮的柏油渣上，當那些積停在暗處甚久的木板與麻繩、都細細密密反出潮來時，每位幫抬幫舉的村人，都不由得從心底生出一種幸福的感動。
一生中，除了賣命謀生、盡力積蓄，從沒幹過別事的祖父，就因為這史上頭一遭的經歷，被眾人給記得了－－人們只要一出村口，一張見那惟一一條大馬路，就會自然而然想起他。
就像他整個人，一直還趴在路中央一樣。
夏天過了，江將滿七歲、該上小學了。每個上學日，當站在馬路邊等公車時，江總覺得自己像是正在掃墓。
並且，當時，祖父的未亡人－－江的祖母－－總專程來陪江上學。
每個上學日，吃完早飯後，江會去廚房將水壺打滿，斜背起，再將厚重的書包--裡面裝著教科書、跟學校圖書室借閱的認字書，以及一大落江從祖厝搜括來的殘本紙頭--掛在兩肩上，用背頂著，像個小老頭一樣慢慢踱出家門。在庭埕上，他會看見祖母披了件寬風衣，站在大榕樹下等他。
密棗、話梅、無花果，祖母嘴裡正嚼著什麼，就從風衣左口袋掏出把什麼，塞進江嘴裡。江於是也嚼著那些總帶有她房間氣味的小零食，由她領著，由一條名叫「黑嘴」的土狗跟著他們，走過清晨的山風，走到大馬路邊等公車。
站牌底，總在山村孩子們都聚來後，祖母會從風衣右口袋，拿出一個繡花荷包，從荷包裡沉沉撿起一元、五元，零碎的幾枚銅板，亮一亮，慢慢遞給江，囑江收妥。
在同伴身邊，祖母的舉動總讓江覺得尷尬，但江無法反對這齣在每個上學日都要上演的戲碼，只是低著頭，收下銅板，藏進褲袋裡。
江搭上公車，隔著車窗回望祖母。他嘴裡仍有她的氣味，褲袋裡仍藏著她的施與。他知道，同伴們都還仍盯著他們瞧--一條一身泥巴的髒狗、一個鬼影般的老太婆，與一個像他這樣一身累贅、臉色蒼白的怪小孩；每個上學日，在光天化日底下，他們對彼此沒完沒了的告別。
那像是一則過於拘謹的笑話，每個重複經歷的人，都終於會在心底偷偷竊笑了。包括多年以後，在記憶中回想起這一切的江。
最後回想起來，最後回想起來。江明白，也許，那些早晨，祖母只是在藉那些翻撿的手勢、藉眾人凝望的目光，重新跟江確認她與他的關係；江明白，祖母只是想對他提出一個要求－－祖母在默默地對江說：「你要記得我。」
江明白，會有一些時候，人們就只能用此種柔曲又強韌的方式，施與、汲取，活在彼此的見證中了。
當然，那是後來的事了。
在那之前，江的祖母，漸漸分成了兩個人：一個，是午前的她；另一個，是午後的她。
午前的她，健朗如昔，每個上學日，她仍會到原處等著江。只是，一過中午，她就消失了。當她消失後，午後的、另一個綿軟而渙散的祖母，就會在那同一個身體裡轉醒。她會重新踏出祖厝，就兩條竹杖滑行，滑來江的父親在田地上建起的新屋。她在新屋門口泊了竹杖，像泊了馬。她喃喃輕咒馬兒，拐著步，坐到餐桌前、坐到浴缸裡，坐進江的父親為她準備的一間房。
他們在餐桌安飯碗、往浴缸添熱水，為那間房四時替換被褥，就像祖母並不在場一樣。他們都瞭解－－中午過後，祖母的心神總在遙遠的他方；她只以一絲氣息，等待夕陽的召喚。
夕陽於祖母如嚮導，吸引她不分晴雨，攜竹馬四野奔亡。吸引她去揮散力氣，以便早點讓出身軀。以便，當另一日開始時，當那架身軀再次張開眼，午前的那位原來的祖母，就能再回來。
那該是一段無可對言的艱辛歷程：午前的她，那樣神智清楚，卻只能睜眼看著自己的影子慢慢縮回自己腳邊，再慢慢拉長；在某個並不特定的剎那，她就地消失。午後的她，那樣無知無覺，卻似乎總明白自己不該存在的；她於是專誠地等待著夕陽，等待日日去夕陽下，處死自己。
最後，午後的祖母終究是失敗了--她沒有死成，她就地癱倒，滑過黑夜、滑過黎明，佔住所有的時間。
於是，午前的江的祖母，從此就再也沒有回來過了。
當然，那也已經是後來的事了。
在那之前。
在祖母徹底癱倒之前，江記得自己，曾經嘗試著與祖母說了好多的話。
那一定是在午後。江從小學放學，回去新家，拋書包、趕黑嘴，將褲袋的銅板全倒進一個餅乾盒裡，滿屋子尋找祖母。他去她會蹲著、坐著的地方，領出她，擺設好她。從電鍋裡拿出母親準備好的便當，與她一起吃午飯。
「奶奶，這是一個時鐘。」江拿出美勞作業，給祖母瞧。
「奶奶，這個叫鍬型蟲。」江拿出從學校借出的圖畫書，與祖母分讀。
「奶奶，每天重新想起一個人的死亡，是什麼感覺？」
便當浸在水槽裡。祖母浸在廳堂的光影裡。黑嘴靜靜趴在新門口。整山村都在睡夢中，只等待工廠的救火鈴再發響。
「奶奶，我有一根鞭炮。」江拿出一根過年時存起的水鴛鴦，在祖母面前晃晃，江說奶奶我點鞭炮給妳玩。江擦亮一根火柴，照著祖母；江說奶奶我真點了喔。江不動，看火柴熄滅。江再擦亮一根火柴，照著祖母。江再擦亮一根火柴。江不小心真點著了。江呆楞著，看水鴛鴦瞬間炸放手掌。江張著手，感覺耳鼓嗚嗚作響，焚風絲絲竄上手紋。
江看看祖母，祖母仍自喃喃自語，一動不動盯著江。
黑嘴又夾著尾巴踱回門口。
江與祖母石化般彼此對視，長達一小時。
一小時後，江自去打一盆水，坐到祖母身邊。江把盆子擺在腿上，把被炸放的手泡在水裡。江與祖母呆坐著，各自望著新髹廳牆的某一點，慢慢等待。傍晚，救火鈴又響起，江的母親下了工、回來了。母親將江送出山村就醫。母親那樣任祖母起身滑走，走去待在任何她會在的地方，只把江一個人送往醫院去。
江又從醫院回來了。江手上纏著繃帶，繼續在那空無一人的新屋裡，尋找午後的祖母。「奶奶，妳看，我又回來了。」江通知她。江又坐回她身邊；江說奶奶奇怪妳看我怎麼像有九條命似的。
「奶奶，妳寂寞嗎？」江問祖母。
祖母仍舊沒有回答江。
江不斷對祖母說話，只是之前此後，祖母始終沒有回答過他。
然後，江也終於無話可說了。
江學會了保持沉默。
江將滿十三歲，成了一個沉默的國中生。江將滿十六歲，成了一個異常沉默的高中生。那些藏在心底的話，時間一久，全都變得不重要了。
在那個夏天的末尾，清早，江穿著新制服、背起新書包，站在大馬路邊等第一班公車，準備前往大城，參加高中的開學典禮。
「回去吧。」江對陪他等車的母親說。
「再等一下。」母親回答。
江轉頭看看四周，那些熟悉的景物。已經遲了，江知道。江知道自己必須習慣那每隔一段時間就全面換過的他的同學、他的朋友。江知道他必須不斷在一個全新的環境裡，努力撿拾那些日常的語彙，以便向那些陌生人，平靜地說明自己，平靜地--像一個正常人那樣--與他們交換身世、積累情誼。這些，江都並不在意。江覺得遺憾的是，在新學校的第一個上學日裡，在他明明已經提前那麼久就站在這邊等公車時，他依舊註定只能是一名遲到的學生－－一名最像新生的新生。
夏天過盡了。那些住得比他離大城更遠更遠的同學們，也許都已利用那個暑假，將大城混得極熟極熟了，而離大城不遠不近的他，此時才剛要出發。
然而，江說服自己不必害怕。背著一個空空的書包，江甚至覺得自己什麼都不需要了－－如果真的還要從山村取走什麼，江想從野地上，摘下一顆只要幾個晴好的日子、就能自生自長的土芭樂。
江要用完好的牙齒，連皮帶籽將這顆苦澀的果子咬個粉碎。只要這樣，只要這點食糧能讓他連爬帶滾、支撐他進到大城裡。只要那片參加開學典禮的行伍間，有他可以站立的方寸之地，他相信，他就可以好好站著、好好活下去。
只要這樣就夠了。只要這樣就夠了（...精采未完） |
|
|
 |
