從我開始用古龍水的尷尬原因

印象中，我很早就開始使用古龍水了……

時間回到國一，我人在復興劇校坐科的時候。當時分科我的行當是學「小生」，話說小生這個角色，和其他戲台上生旦淨丑最大的不同，就是小生在聲音的展現方式，使用的是高難度的龍虎音（真音＋假音＋半假音）。如果沒有一條夠好的嗓子，就算個頭扮相顏值條件再好，沒嗓子唱小生就是很吃虧的。還好我天生還有一條嗓子，再加上戲台上所有的男性行當中，也只有小生最常常跟女生一起配戲：時而和青衣飾演恩愛夫妻，時而又和花旦拍拖扮演男女朋友，時而又跟刀馬旦不打不相識愛得要命；情況特殊時，又會被神怪武旦看上包養，當個生活白癡弱智小白臉。

話說我會開始使用古龍水，起始的緣由竟然是如此尷尬的原因。時間回到某次國一夏天的排練教室，那時的我和小靜飾演《拾玉鐲》的傅朋和孫玉嬌。由於在對戲的過程中，我們常常會有近距離的接觸。只是每每近距離的眼神交會裡，小靜回應給我的能量並不是愛慕，反倒是更多的嫌惡與厭棄。這讓我在角色詮釋的過程中，一直會被小靜莫名的反應卡關，無法更深入地進入角色。

後來下戲之後，我便找機會和小靜溝通：

「為什麼每次演到那個眼神交會的點，妳給我的回應總是怪怪的……」

「嘿嘿，你不說，我還不好意思說。」接下來，且看小靜話匣子這一打開，便是一連串劈哩啪啦的臭罵連珠炮：「@#fh&％kn#&cx％*oj^$……。」總之，這一大串罵人的語意符碼，簡單來說，就是我身上的汗味體味很臭……

「……」小靜語畢，我尷尬到好想瞬間化為空氣，消失在這個空間裡。

倒是事後回想小靜所言，似乎也只有讓自己身上保持芬芳氣息，才能夠讓這個問題可以克服。於是當天晚上，我就跟訓導處舍監請假，去街上買古龍水。只是說，一個舞勺之年半大不小的孩子，買來買去也買不了「有名有姓」像樣的古龍水，但至少路邊廉價的古龍水，確實改善了我濃烈的汗味體味。尤其是當下次再和小靜排練場調情對手時，從小靜的眼神與臉部肌肉的線條便可以證實，小靜進入狀況了……

忘了說，戲台上除了剛剛和小靜眉來眼去的文小生之外，還有和刀馬旦「愛很殺」的武小生。

時間來到高一的那年，我和小娜同台演出經典名劇《穆柯寨》，她來穆桂英我是楊宗保。

有別於文小生的賣味兒擺砲，武小生在戲台上的每一招一式，可都是要花時間精雕細琢反覆練習，如此「台下十年功」認真火拼的一萬小時，才有可能換取到台上何其珍貴的完美一分鐘。

同樣又是高一的那年，陪完小娜唱完《穆柯寨》之後，馬上又陪小慧唱《紅梅閣》。只是不同於前面和小靜對手的「文小生」，以及楊宗保紮靠開打威風凜凜的「武小生」；《紅梅閣》劇中的裴舜卿，在戲裡是個「逃難的文小生」；因著劇情的需要，裴生必須保持「文小生的優雅」同時，又要展現許多高超的「全武行身段」（難，就難在這裡）。雖說楊宗保和裴舜卿的戲份與累度，遠遠大於風流倜儻的賣帥傅朋。但因為有過先前小靜的前車之鑑，讓我後來跟許多女同學同台時（特別是小娜和小慧的這一次），從此再也沒有因為汗臭體味，讓戲尷尬到走不下去的卡關窘境。對嘛，身體保持優雅芳香，這才像個小生!!!

有人說，一個人對於氣味的喜好，會隨著年齡的漸長而產生改變。關於古龍水，青少年的時候，我好像偏好海洋風的運動型香水，覺得這個氣味在我的身上很搭，也符合自己蹦蹦跳跳的年紀。後來上了大學以後，開始喜歡果香系的甜美氣息。出了社會以後，有一段時間喜歡花香系較為濃郁的男用古龍水。反倒是人過中年以後，以前年輕時不太能夠接受的木質調香水，現在上了年紀也比較可以欣賞那種「老阿杯的味道」，甚至開始試著漸漸喜歡（因為自己已經變成「老阿杯」了，哈）。

細數回頭，哇哇哇，半生的歲月裡，單單是使用古龍水的習慣，居然也就超過了三十年。那種出門沒噴古龍水的感覺，彷彿就像沒穿衣服上街那樣，心裡老覺得哪裡怪怪地說不上來。如果生活中偶爾遇上阮囊羞澀，偏又慣性使然情非得已，那麼我只好找機會混進百貨公司香水專櫃，假裝是要來買貨選貨，其實只是想在豬年狗月的某個即興街頭，隨手抓件氣味的衣服倉皇穿上，好讓多事的敏感嗅覺，覺得自己「聞起來」有衣裝感……

唉，回到寶蓋頭，我會和香水結上不解之緣，都是小靜害的！

爸爸身上的味道

相較於「聽覺、視覺、觸覺、味覺」……如此直擊且具體明確的給力功能，彷彿嗅覺的被創造似乎是可有可無。殊不知文獻言道：細數人類細膩幽微的感官裡，唯有「嗅覺」最最能夠扣連得上，一個人曾經感受過的現象現場與時空記憶。畢竟當「記憶」作為一種「感受」，二者或歷時或共時的存在，無疑那正是一份既抽象又形上的明確知覺。就像風，明明看不見也摸不著，但你就是感覺得到它的存在。甚至如氣溫、氣壓、收視率、點閱率……等各種族繁一切牽涉到「看不見／聽不到／摸不著／嘗不出」：那些種種無法具體「見聞」或「聽聞」的形上存在時；那麼接下來恐怕你就得要試試看，能不能純粹就單單只用嗅覺來「聞聞」……。一旦聞到了當下的氣息且又能敏覺串流上，彼時應有共在的「人／事／時／地／物」；索性後續大腦的記憶便會以「嗅覺」做為一條「合理化」的途徑，將之既迅速又有效地封存歸檔。直到某年某月的某日某時，當你觸動到某個吉光下的片羽，傾刻之間原本無風無雨的浪靜風平，將會瞬間引爆一場冷不防的莫名天雷，勾起又一把意料之外的地火，然後經由嗅覺渠道的蔓延，排山倒海地喚醒其他的感官，讓你毫無招架之力地或欣喜異常，甚至氣炸淚崩崩潰當機……

時間來到葳葳三個月大時，那時我和她的生母，正經歷著一段「剪不斷，理還亂」的分合糾葛。一段好端端的婚姻，話說當有另一方「突然」不想跟你一起認真經營時，就算認真的那一方再怎樣地努力，到頭來「兩人三腳」的協力遊戲，那個本當該跟你「協力」的彼方抽腿拔手時；後續任由認真的單方如何「認」定，事情的最後也只能遺憾地失「真」收場。

血淚斑斑地那一陣子，原本坐完月子說想回娘家的那個人，到最後說不回來就不回來，還把襁褓中的孩子給帶走。起先思女心切的我，設法抽空來回五百公里的探視，後來乾脆把整個娘家接到台北住處的附近另租一起居，那人「仍。不。回。來。。。」不但不回來，還在外面勾搭上吃天喝地的酒肉朋友，甚至更惹了一屁股債。一度我有好長一段時間看不到孩子，搞到邊工作邊還債邊生氣邊想孩子的我，那一陣子已經不是生不如死可以形容。後來我幾經左思右想，決定咬著牙把孩子拎在身邊自己帶，不回家的那個人還跑去法院告我，弄到納悶至極的法官，覺得這一庭怎麼會是「逃家的告顧家的，欠債的告還債的，不管孩子的告照顧孩子的，逃避責任的告承擔責任的……」。就這樣，周旋了好些年被誣告的傷痛官司，最後法官透過時間浮出真相的判決，把相對較好的兩造結果，留給從此不必再認定，就此分道揚鑣的失真彼此。

揪心的一段故事，就是孩子有一段時間，見到爸爸卻不認得爸爸。沒有爸爸的生活中，年幼的她也只能找身邊「恰似爸爸」的男性，尋找「替代式」的父愛。直到後來爸爸自斷事業前途任督二脈，帶著因著父母離異重度失語的她，明明折翼卻還奮力飛行，那光景像極了陳綺貞筆下，活靈活現「失敗者的飛翔」。就這樣，一個袋鼠爸爸形影不離地帶著一個孩子，宛如真人版的《當幸福來敲門》情節，朝著隱約的天堂路方向，流血流汗流膿流淚地匍匐前進。走過訴訟離異，走過漫長單親，走過接枝再婚；再到後來因著在婚後的繼母虐待，再度走上護女斷婚宣告離異……

父女長年相依為命的整個情節一路走來，真的就是陳綺貞所言「英雄般地誇張悲壯」。只是多年來兼顧裡外累得半死的我，從頭到腳既不「瀟灑」也不「昂揚」；唯獨生活中自始至終使用香水的習慣，讓同樣也是高敏感的葳葳，在小小年紀的成長記憶裡，透過某個牌子的古龍水氣息，找到了關於「爸爸身上的味道」……

沒錯，就是那股爸爸身上的味道，讓那個當時半大不小日久分離，一度認不得爸爸長相的她，能夠快速串接想起「爸爸」的，便是那個牌子的古龍水味道。或許也正因為那股「嗅覺的符徵」，黏著著葳葳幼年記憶中，關於「爸爸符旨」的具象氣味與抽象氣息……；從此，父女之間的情感紐帶，憑靠著多了一樣關於香水的具體物證，牢牢捕捉「爸爸在這裡」的線索蹤跡。

漸漸長大後的葳葳，當她慢慢懂得何謂生離與死別時，有時容易胡思亂想的她，很怕無預警地在她還沒有任何心理準備的情況下，如同她的好姊妹小芳那樣，因著一場說不清道不明的無常意外，硬生生地便奪走了如山至親的寶貴性命。

孩子別怕，妳爸爸做事向來留前留後想頭想尾。所有在我死前我能託孤的、交代的、預留的、存放的……；妳那善於布局全觀思考的導演人格爸爸，早就已經全都精密規劃徹底想好了。假如爸爸死了以後，如果某天當妳非常非常想念爸爸時，妳就打開爸爸生前愛用的這瓶香水……

因為這款香水背後的複雜配方與香氛密碼裡，有著爸爸與妳從小到大，滿滿的記憶與種種的點滴。透過嗅覺的引領，妳會找到爸爸身上的味道，感受到爸爸就在那裡，透過香氣環抱著妳守候著妳，自始至終不曾遠去！