心

　　他大概是在車子過橋的時候醒過來。過了河，就進入了市區。遠遠的能看到台北車站赭紅色的屋頂。

　　他雙手滑過化學絨毛座椅，往前稍做伸展。他看著前排椅背上，化學纖維簡便防塵布上的戒菸廣告。某藝人穿著皮裙，拿著好像教鞭一樣的東西。他坐在遊覽車的最後一排，看著最前方理著小平頭的男子催促著大家下車。他也跟著起身準備下車。

　　下車後他看到同車的乘客笑著聊天，有些人拿出了塑膠扇子開始搧風，而有些人在人行道的樹蔭底下拿出了摺疊的小板凳就坐。總統府就在不遠處。天空無雲，一片湛藍。

　　「記得多喝水。」剛才在車上指揮的那位小平頭中年男子正好經過他身邊，並遞給他一瓶礦泉水。男子臉上有汗珠，以及一種忙碌過程當中隱藏在眉頭底下的興奮之情。男子注意到他的眼神，便笑了起來：「今天好天氣，老天爺也賞臉啦！年輕人，有當過兵吧？天氣熱，忍耐一下，沒問題吧？」男子拍了拍他的肩膀，便轉身繼續發送礦泉水。那名男子穿著一件青天白日滿地紅，國旗樣式的寬大Ｔ恤。他轉頭看了一下還未駛離的遊覽車，再從車窗的反射當中端詳著自己身上的青天跟紅色。

　　一年多前父親因病過世。之後，他離開了台北。他暫時借住在他姑姑位於台中近郊的家中。無業。姑姑信佛，常常出去參加志工活動。他拒絕了幾次姑姑的邀約之後，她似乎也不再嘗試。

　　父親發生意外當時，他正巧買完電影票。接到醫院打來的電話，父親在開車工作時突然失去意識。醫院判定是腦出血，情況不樂觀。他徹夜坐在開刀房外等待。姑姑以及其他親戚陸續趕來。姑姑哭紅了雙眼，而他，則不知道該擺出什麼樣的表情。

　　父親並沒有恢復過來。他在腦海裡想到的是電視劇那種會在一個鏡頭亮起，在另一個鏡頭熄滅的「手術中」燈箱，好像個開關，一扳就可能開啟人體的秘密機關。他在等待之中持續注視著手術室入口旁的液晶螢幕，而螢幕單調的顏色毫無動靜。在手術室外等待的人們像是搭一台無止盡往上的電梯，他們的視線會不自覺往上，最好最好，上面顯示著一排不斷累加的數字。大家的眼睛就可以一路從最左邊看到最右邊，像是一句又長又綿延甚至快溢出螢幕的字幕。他總是很怕沒有辦法在換幕前好好的讀完一句對白……

海豚飯店

「這是什麼地方？」

言叔夏寫過：「後來的那些日子總有某城的影子。」我的後來的白天和夜晚，也始終背負著那某樓繼承過來的斷裂。像太短以至於斷在美工刀柄裡的刀片，沒有用處了，卻也挖不出來。伸手去碰，只得流血。

•

「居然變成二十歲了覺得有點像傻瓜一樣。」直子說。「我完全沒有變二十歲的準備。感覺好奇怪。好像被人家從背後硬推出來似的。」

—《挪威的森林》，村上春樹

•

前一陣社群上流行分享二十歲，我也翻了一下當年的圖文。「秀出你的二十歲」，他們是那樣說的。

原來曾經擁有過某樓的戶籍，已經是六年前的事。

某樓有一個考古而來的名字，叫做海豚飯店，這是確實存在過、紀錄在史冊上和黃色電話簿的一座飯店。那尾海豚臥龍在信義區邊陲，精準倒臥在轉角的畸零，背鰭隆起成一座兩層樓灰暗公寓。一座細長的飯店，二十歲一整年，我被那裡包含著。

海豚飯店事實上是一座酒吧，經營者是二十歲的 P，我遇見他的時候，P 剛從上一場戀愛掙脫過來，休了學，賣掉長途旅行的廂型車，頂下這間破落的雙層公寓。他不說「女孩」，而說「女孩子」。活脫是個村上春樹式的「我」。

P 在架上放滿村上春樹，盜印幾十張A4電影海報，擺上幾個蠟燭，在二樓的白牆漆上一隻偉大的藍鯨。酒單的名字：千年女優、花樣年華、月昇冒險王國、愛在黎明破曉時。現在回想起來，那是多麼符號而俗套的文青小店，但它確實曾經是我的。

二十歲的某個晚上，失眠多日的我，追著背上怪異斑點的羔羊，敲開飯店大門。

初初認識海豚，以為是座寫字樓，那時接近午夜，店裡兩三人傳閱一台筆電和幾支菸。原來他們要在當日截稿前，協力投稿一個文學獎。準確來說，是匿名的、非法的、集體的，投稿一個高中文學獎。夜裡煙霧瀰漫，連不太上的藍芽音響傳遞若有似無的音樂，樓裡全是打字聲響。一人手指跳停，猛然冒出一句：「你這店名一定要這樣取嗎？我討厭村上春樹。」喂，我默默想道，這是人家的店吧。

•

「直子還是綠？」那是P問我最初的幾個問題之一。

回神過來以前，我就住進那座古老的旅館。我們窩在吧台談文學和歷史，談電影和理想，談這座酒吧以外的世界如何辜負與失格。我在那裡抽了第一支菸，和後來的三百七十八支。夜裡室友熄燈，我就翻身下床，從辛亥路轉進臥龍街，用熟悉又有點狡猾的姿態，溜進海豚肚子裡。敲敲已半掩的鐵門，踱步上二樓牌桌。要小心翼翼鋪上桌巾，生怕招惹樓上耳膜和精神都纖細的女人……

夢中人

大霧催促我

越過橋墩，越過潺潺耳語

卻讓你

在斑馬紋中迷失

讓你質問路人（為何，神色冷漠）

原本滿室霓虹（以為，我是希望）

在一個淺睡搖曳的意念中

過完太認真的一生

卻過不完

眼前的紅綠燈

雜訊，悲傷乳頭症候群

求婚，蔡依林與海明威喝茶

若是沒有緣由，吉他聲便會刺穿身軀

檸檬，滾輪鴨子，同志遊行與變裝皇后

夜燈下的精靈拿出，燒開的水壺

村上春樹在與我相同的水域吃著魚飼料

未辦事項，煎荷包蛋，激勵紙條

一個沒有臉的人，獨自坐南返的火車

我的淚水和口水一樣多

在一隻擱淺的抹香鯨之後

你出現了……