啊!日本──平成年間的巨變與羈絆
一支女足救日本

「如果我的孤獨是魚,那巨大與猙獰,一定連鯨魚都會逃之夭夭。」伊坂幸太郎在《Fish Story》裡的經典台詞,不禁讓我聯想起甫在女足世界杯奪冠的日本隊。

《Fish Story》不是在講魚的故事,也不是吹牛皮的英文諺語,伊坂描述的是一首龐克樂曲跨越世代所產生的蝴蝶效應。三十年前的搖滾樂團,在錄製最後一張專輯時,以宛如被遺棄在時代邊緣的心情,賣力地彈奏、演唱之餘,又像披頭四一樣加入無聲空白,進而在若干年後影響一個年輕人的正義感,並且改變了世界。

 

我看日本女足拿下金杯的新聞,耳畔竟不知不覺地想起《Fish Story》這首歌。伊坂的小說後來被改編為電影《一首龐克救地球》,劇情有了一些微調,劫機事件變成劫船,隕石襲擊地球,則是他的另一本書《終末的愚者》的時空背景。不過,搖滾龐克換做「大和撫子」,這強烈對比的背後,卻有著巨大的生命連動。

如果一首龐克能救地球,那麼我要說的是,「一支女足救日本」,而且這個無比精彩的傳奇故事還在繼續上演中。

二十年前的第一屆女足世界杯,日本隊在小組賽遇上瑞典隊,結果被以八比○慘遭羞辱;二十年後的第六屆女足世界杯,日本在準決賽遭逢瑞典,已非吳下阿蒙的東洋女,以三比一輕取身材高大的北歐勁敵。

締造這項奇蹟的過程極為戲劇化,彷彿是上蒼為了回報三一一東日本大地震的命運安排。在此之前,日本女足在歷屆世界杯的十六場賽事僅贏過三場,最佳紀錄是打進八強,本屆當日本隊以一比○擊敗東道主德國,闖入四強之後,世人始聚焦這支平均身高一米六三的娘子軍。

殺入決賽的日本隊,在法蘭克福迎戰曾拿過兩屆女足世界杯冠軍的美國隊,整個經過扣人心弦。日本女足在兩度落後的情況,靠著中場宮間綾的勁射與一記妙傳,分別在正規賽與加時賽追平對手,雙方二比二踢平,最後的PK大戰,拜門將海崛步美兩次成功撲球之賜,以三比一拿下金杯,打破男、女足世界杯皆由歐美壟斷的霸業。

日本女足向來以「大和撫子」自許,代表的是日本女性的堅忍,具有這種性格的人,平時待人溫柔、行事穩重,但堅持是非、富有正義感,簡單說就是「外柔內剛」。日本女足是屬於半職業的俱樂部,女足聯賽又稱「大和撫子」聯賽。

帶著「大和撫子」精神的日本隊,在世界杯出賽期間,都要收看三一一大地震的錄影專輯,那是總教頭佐佐木則夫特地請人將災區畫面剪輯而成,那種歷經海嘯狂潮、山崩地裂導致家園斷垣殘壁的人間悲劇,成了激勵女足在球場上做殊死拚搏的動力。

就這樣,日本隊一路過關斬將,挺進冠軍戰,然後在NHK、富士等電視台收視率紛紛破表的見證之下,創造震驚全球的東洋神話。據說,美、日兩國的爭冠之戰結束之後,在推特網路上平均每秒發布的訊息流量,創下一秒內就有七千多條的歷史紀錄,就連美國總統歐巴馬也是透過推特網站向日本隊祝賀。

大和撫子的旋風席捲歐美,對飽嘗地震與海嘯苦難的日本人而言,不啻是注入一劑強心針。日本舉國上下歡欣鼓舞,女足隊返抵國門時,成田機場湧入自一九七八年開通以來記者數量最多的媒體採訪群。

即便是政治之路已走到懸崖邊的首相菅直人,也興奮地向拿下「金球獎」與「金靴獎」的隊長澤穗希請益:「身為隊長,妳團結了整支球隊,不知道我現在開始學習是否還來得及?」

東京築地市場的大辰水產批發店,一隻名叫「保羅三世」的章魚,在決賽前精確地預測日本隊會獲勝,成為繼承二○一○年南非世足賽預言大師「保羅」的熱門接班人之一。

還有更多隨著女足奪冠而發燒的現象,在日本各地上演。由於女足球員待遇非常低,縱使像澤穗希這樣的明星球員,年薪也只有三百六十萬日圓,還不如很多日本上班族的正常收入,因此政府表明要改善女性運動員的待遇,國家足球贊助商麒麟集團甚至宣布,要發給每位隊員一百萬日圓。

無論是伊坂的作品,或是改編後的電影,《一首龐克救地球》貫穿全場的元素是音樂,而音樂就是正義。有人說,龐克就是勇於做自己;更有人認為,龐克不過就是一種生活態度。

我想,為了夢想而犧牲婚姻的澤穗希,和其他的女足隊員們共同演出的「一支女足救日本」,其道理是相同的。她們以一生懸命的奮戰精神,向世人展現華麗的球技與堅韌的意志,那樣的蝴蝶效應,必將給日本及災區人們帶來莫大的勇氣。

就像伊坂如此寫道,「如果我的勇氣是魚,反射著陽光的河面都會由於其巨大與朝氣而更加耀眼吧!」



二○一一年七月二十六日

關閉窗口