【封面故事】

言必有方──語言的協作時代

語言作為探索世界的途徑，在隻字片語間，蘊藏著逐日累積下來的經驗，以及深邃且豐厚的文化，有多少文化和知識，被保留在這些日常的「言下之意」裡？伴隨著時代變遷，風俗習慣與人口構成的更迭，既有語言的使用者不斷遞增或減少，使得許多語言也面臨佚失和如何存續的考驗。
本輯展開語言的協作時代，討論關於語言的使用與復振，以及其中蘊含的傳承意義。不論是母語的使用，還是不同語言的延展，期望經由延續這些語言的生命力，可以找到、甚至保護各種語言本身，在那些起落的語調間，所傳承下來的文化與時代的形貌。

【編輯室報告】話裡的根芽／執行主編 蔡俊傑

在做這期專輯「言必有方──語言的協作時代」的期間，常常想起一些畫面，有一點像是被社群平台的演算法投放，一直想起許多小孩學說話的時候，或者剛脫離牙牙學語的階段。很有趣的是，有些備受關注的小孩，反而比較晚才開始學說話，因為他們的需求在表達之前，可能只要一個動作或表情，或者發出一個單音，手一指，身邊的人們就馬上滿足他的需求。而孩子們開始學著說話，都從模仿身邊的人開始，不管是發聲的方式或是語調，曾聽過有小朋友還沒學會說話，但也會靠著啊啊嗚嗚的發聲，試著模仿電視裡聽見的唱歌聲音。
說話是一種需求，是生存的本能，交流是為了生存而必要的資訊交換，包括相互協助合作，傳授技能以及保存經驗，甚至是減少、弭平爭執。成為一個社會構造的群體之一，最難以避免，也是最必要的，便是要如何與他人交流和相處，所以可以快速理解的說話，擁有歸屬感的共同語言成為必須。
但大多時候，我們都太習慣說話了，而語言的使用便於我們表達的基礎，但若把語言視之理所當然，其實會忽略掉許多話語的組成本身，所堆疊、組合的結構和緣由。若細想，其實語言是日常溝通的過程，或者說，形成生活交際所必要的基礎。
而一個人的說話，還是有其獨特性的，可以說是與他人最直接的接觸。我覺得一個人的聲音，說話的語調、習慣，甚至是抑揚頓挫，使用的語言和敘述的脈絡，某種程度上可以說，是比個人外表形象還要更直觀、更難以遮掩的關於自身的展現。或者我們說，溝通，交流，互相應對，傳遞訊息，從他人的言語和談吐中，接收到自己需要的訊息，甚至還有那些，潛藏在話語之中暗動的伏流，話外之意，以及透過說話來臨摹關於眼前這人的身世素描。
我們藉由聲音表現自己，依靠語言的活性，展現內蘊文化本身的生命力，使用最直接傳達的口語，透過自身的聲調說出口，聲音本身就是一種力道。這無關音量大小，而是聲音的本質具備穿透性，我們藉由空氣的顫動傳導，還有耳朵收音，接收理解那些話裡話外的意思。還有造就不同聲調，以及邏輯語法，甚至是獨有的習俗用法，那虛幻的聲音之後的，穩實的家世與文化傳承。
而記憶的演算法，也讓我想起自己小時候，在南部是外公外婆帶大的，從小跟家人說話大部分也都是使用台語。後來到北部工作，每每回到南部，回去跟外婆聊天時，聽她說話都還是清晰理解的，聽得很輪轉。但也許是因為日常裡缺少可以頻繁使用的機會，不知從什麼時候開始，發現自己已經無法像小時候那樣，很順暢的用台語與她應答。甚至在某些字詞上，會轉不過去，忘記怎麼說，遲疑吱嗚半天，最後棄械投降，轉著說一件無傷大雅的小事，或者善用嗯嗯啊啊的取巧帶過去。這時心底其實都會冒出一股濃厚的沮喪感，那種對話的斷裂與頓滯，雖然當下無礙於整體的對話，但心裡仍感到自己遺失了某樣，一直以為自己還擁有的東西。