他的國（完售）
誰是韓寒？　／張鐵志

這一年的中國，是屬於二十八歲的韓寒。

今年，他被美國時代雜誌選為影響世界的一百人；而就在這本書出版的七月，他主編的文藝雜誌《獨唱團》第一期正在中國狂銷，幾天内就賣完第一批五十萬本。且與其他暢銷八零作家郭敬明、張悅然主編的青春華美雜誌不同，這是一本人文色彩濃厚的文藝雜誌。

韓寒當然不是今年才火起來。去年，他就被許多雜誌選為風雲人物，稱他為「公民韓寒」。

甚至十年前，他於十八歲出版首部長篇小說《三重門》熱賣、並於高中輟學，就引發所謂的「韓寒現象」。而後，他成為中國的文壇叛逆少年、明星作家以及八零後作家的代表，他長相俊美並且是職業賽車選手。《三重門》至今累計銷售200萬册，後來持續出版的多部小說也都是排行榜第一名，包括2009年這本「他的國」。

韓寒多次發表引起巨大文壇爭論的言論。2006年，開始博客（部落格）寫作，評論社會各種現象。文章的點擊量常常過百萬。到今年初，韓寒主博客的累計訪問量已經達到了3.46億次，成為了中國點擊量最大的博客。現在，他成為中國最有影響力的公共意見領袖，一個敢於說真話的「公民」典範。

韓寒為什麼有這麼大影響力？

首先當然是他嘻笑怒罵與尖酸諷刺的語言，符合年輕人與網路世代的風格。然而，在這些戲謔語言背後的他並不是一個虛無主義者，而是有一套基本價值：他質疑官方和主流媒體的謊言，挑戰權威，並且同情悲憫底層人民。
例如他採用鮮明的反諷說：

　「我真的願望政府可以忘記GDP的榮耀，讓出一個點，在開會的時候少說一點排比句，多分一杯羹給大家，
　讓他們少一點生活壓力，庇護他們，罩著他們，讓他們有點尊嚴。你要是把這樣好的人民給餓死了病死了窮
　死了逼死了毒死了吃死了氣死了冤死了喝水喝死了睡覺睡死了，你去哪里找比他們更老實的人民呢。」

因此，他被許多人認為是「國王的新衣」中說真話的小孩。在這個被荒誕與虛偽支配的當代中國，他說出了人們心中的話。這些語言或許無甚高論，大都是常識。但常識，尤其是關於公民與國家之間關係的常識，正是穿破這些謊言的利劍。尤其當其他成名作家在享受體制給予的各種好處，而喪失了作家的批判角色時，韓寒年輕的筆顯得如此稀有，而《獨唱團》更是他進一步集結力量，進入公共領域，也因此讓官方很緊張。

中國在改革開放後的八十和九十年代，是思想啟蒙的年代，學院知識份子扮演了重要角色。現在，學院派的啟蒙角色似乎逐漸退位。因為中國公民的權利意識越來越強，只是國家依然壓迫，政治依然荒謬，所以關鍵是起而對抗爭取權利，或者至少戳破官方謊言。哈維爾說，在後極權體制下，無權力者的權力就是「活在真實中」(Living in Truth)。韓寒固然不是一個積極的反抗者，或者具有堅強道德勇氣的異議　者如劉曉波，但他確實是去實踐了作為無權力者的武器：在既有體制內說出真話，並讓更多年輕人知道「活在真實中」是可能的。

韓寒聰明可愛卻不犬儒幼稚，掌握商業力量卻不成為其奴隸，深知明星之道卻不會被名利衝昏頭，批判政治卻懂得掌握邊界。這才是他掀起熱潮的原因。

對於時代雜誌選他為影響世界的百人，他放下了戲謔，而增添了深沈的無力感與悲劇感。他說，自己並沒有影響力，因為「在中國，影響力往往就是權力，那些翻雲覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人。」

「我們只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物。但是這個劇場歸他們所有，他們可以隨時讓這個舞臺落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關門放狗，最後狗過天晴，一切都無跡可尋。我只是希望這些人，真正的善待自己的影響力，而我們每一個舞臺上的人，甚至能有當年建造這個劇場的人，爭取把四面的高墻和燈泡都慢慢拆除，當陽光灑進來的時候，那種光明，將再也沒有人能摁滅。」

韓寒或許太客氣了。相對於這個時代的腐朽空洞，他青春無敵的誠實犀利，已經是灑進這座黑暗劇場的一道亮眼光線了。
關閉窗口