1.
戰國時代國與國相交，算不準什麼時候就要面臨亡國之危，孟子〈梁惠王篇〉，從首篇梁惠王問「何以利吾國」，孟子對「王何必曰利」開始，一整章談的是治國與外交之道，權力者重視的是現實，對孟子之言「上下交征利，而國危矣」，相對無感，或有感也聽而不聞，畢竟「利之所在，雖千仞之山，無所不上。」這是人性。不過，下篇的大國、小國往來之道，歷數千年而不衰，仍可為「哲學指導」，就是現實上的難題，同樣歷數千年而無解。
齊宣王問外交之道，孟子的答案「以大事小以仁，以小事大以智」，前一句是大國用來說的，後一句是小國用來做的，但何謂「智」？夾在齊楚之間的滕文公問得更具體點，孟子倒誠實，他也沒答案，真要他說，他給了一個建議：築城挖河民為國效死；那個年代沒飛彈，這招勉強還能用用，到了現代招式要更新，築城挖河搖身就是大筆大筆的國防預算和愛國教育了；如果還是不管用，那該怎麼辦？孟子的給了二擇一的答案，其實挺極端的，一是棄土而去不傷子民，則仁義之主還是有人會跟隨，這招以今日眼光看來，等同投降或逃亡，這是只能做不能說的選擇；另一招是死守國土，戰死不屈，這是只能說的選擇，但是否真這麼做？情境太難設想，僅僅是血流成河的可能性，就讓人頭皮發麻。
歷史上的「血流成河」，或者四個字，或者四頁書紙，心再痛還是翻得過去；現實上，「可能引爆戰爭的壓力」能這麼簡單就翻過去嗎？
台灣人承平已久，「敬畏之心」淡到幾乎把國防當笑話看，朝鮮自金正恩繼位後，三天兩頭試射導彈，美日中戒慎恐懼之際，台灣只當是金正恩耍寶；而恍若未覺區域平衡和國際戰略，在我們不經意中，已經悄悄改變，日本的集體自衛權解禁；美國前總統歐巴馬第二任推出「重返亞洲」戰略；中國則加速南海佈局；當台灣內部還在為南海主權爭議各持立場之際，中國在二○一三年底，於南海礁石建造人工島且已經擁有了三座軍事機場，而台灣從陳水扁到馬英九兩任總統十六年，除了增加淡水設施，只有一條飛機跑道。
「薩德入韓」不是新鮮話題，已經在南韓討論數年之久，最近彷彿即將成真，當南韓軍方和樂天集團達成換地協議，駐韓美軍部署薩徳導彈防禦系統（THAAD）於慶尚北道星州郡的原高爾夫球場，中國立刻祭出「限韓令」，韓劇全面線上下架，樂天投資中國的項目叫停，各營業單位都遭到查稅與安檢，當然，陸客赴韓觀光大減……。
「薩德危機」迫在眉睫！「接受，可能得罪中國；不接受，可能得罪美國；此刻該如何選擇？」這是南韓的問題，會不會是台灣的問題？「兩大之間難為小」，感嘆的是，南韓三年前就提出叩問，而台灣依舊恍若未覺，當時，提出這個問題而且得到巨大迴響的，竟是一位小說家──金辰明。

2.
文學或創作的力量到底有多大？北洋軍閥時代，主持《京報》的邵飄萍，倒奉、反袁，力主孫中山北上，同樣是「軍閥」的馮玉祥讚他「飄萍一支筆，勝抵十萬軍」；老愛講「文藝為工農兵服務」毛澤東，也曾附庸風雅以詞牌《臨江仙》贈丁玲，盛讚她「纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵」，當時丁玲才被國民黨軟禁三年多，在共產黨協助下逃往蘇區。不過，從此之後，文人一筆在手如一槍在肩的時代不再，兩岸俱然，文人為政治服務，難看；文人不為政治服務，倒楣；為國家（人民）服務呢？那就成笑話了。
金辰明的創作路數卻一往無前，他以「民族主義的大眾小說」著稱，這讓我想起以十八年時間創作「戰爭三部曲」的山崎豐子，她反覆思索「戰爭過去了，活著的人還能做什麼」？她叩問自己的國家為什麼發動戰爭？尋找因為戰爭困惑失落流離的人，離世前未完成的遺作《約定之海》，則是探討「自衛守國」與「進攻侵略」的界限，她沒來得及看到集體自衛權解禁。
金辰明的創作能量看來還正在「爆發點」，從他第一本小說《木槿（無窮）花開》問世以來，本本都是暢銷書，除了《三星陰謀》談高科技間諜戰之外，無不圍繞著韓國做為國家的自我定位和自我追尋，毫無疑問，當然也帶著極具濃重的反日情緒和略見感傷或激憤的愛國主義。
《木槿花開》的終局是南北韓聯合宣告對日本核攻擊，與現實相距甚遠，但無疑表露了作者對日本侵略耿耿在心難以釋懷的態度；而之後的《皇太子妃劫持事件》更是勁爆，金辰明用一支筆讓日本皇太子妃被劫持，舉國譁然而八卦雜誌推波助瀾之際，劫持犯提出釋放人質的要求是公開一份刊載南京大屠殺的報紙，和漢城公使館發出的密檔「石塚英藏報告書」，這份報告書完整揭露明成皇后（當時還是王妃）遇害的一刻，是被極殘忍對待而受辱地離開世間，很難想像金辰明書寫時候的心情如何激動難平，皇太子妃被劫持的情節是虛構的，石塚英藏報告書所記載的國恥家恨卻是真實的。
一八九五年，對中國人和台灣人而言，也是一個不能忘卻的年份，前一年甲午戰敗，這一年的四月李鴻章代表清廷與日本簽下《馬關條約》，割讓台澎。六個月後，朝鮮「乙未事變」，日本右翼勢力闖入皇宮而明成抗日殉難；十年後，日本搶奪獨島（竹島），再過五年的一九一○年併吞朝鮮，金辰明用一支筆像日本右翼勢力「宣戰」，他說，「這是我的戰爭！」虛構小說扣緊歷史事實，告訴日本：「獨島並非領土問題，而是不折不扣的歷史問題。」對比台灣對日本殖民時期懷舊式的嚮往，對釣魚台歸屬的內部質疑，金辰明的氣魄和企圖，的確讓人側目。
一本小說讓韓國人痛徹心扉不夠，他要讓美國人看到，要讓日本國民知道他們的國家曾經有過的暴行！就差一點點，日本NHK電視台本來決定買下了版權，也翻譯了要做為韓語教材，照他的說法，日本前首相罵NHK：「是不是神經異常！」在日本出版計畫只能叫停。
不過，這一本《薩德》，倒的確讓美國人看到了！
去年六月間，夏威夷美國太平洋司令部與韓國媒體人士見面，由於問題多集中在朝核、高空區域防禦系統（THAAD•薩德）等韓半島問題，主持記者會的海軍少將馬克•蒙哥馬利打斷記者提問說，「聽聞韓國民眾對薩德的反感是源自（作家金辰明的）小說「薩德」，並反問道「是因為這部小說而相信薩德表面上是用於防禦、實際上是用於攻擊中國嗎？」
韓國民氣反對在韓部署薩德是否因為這本小說？很難概括言之，韓國民眾對美軍部署反飛彈系統的反感並非始於今日，早在二○○五年五月，光州事件二十五周年時，就有五千民眾企圖闖入光州空軍基地，對美軍在光州部署愛國者三型反飛彈系統，以及美軍過去協助全斗煥武力鎮壓民眾一事，表達最強烈的抗爭之心。不過，小說二○一四年在韓出版後，薩德入韓之議一度停擺，二○一五年朴槿惠親往北京，成為民主國家領袖參與北京大閱兵式的第一人，積極參與亞投行等，都讓中韓關係似乎進入一個新的「黃金時期」，即使如此，北京並未能有效緩解北韓反反覆覆核彈試射帶給南韓的巨大壓力，簡單講，首爾一度相信「通往平壤之路可以透過北京」的希望，即使未落空，也相形失望了。
更尷尬的，就在這短短一年不到的時間中，朴槿惠政權陷入閨蜜門風暴，危在旦夕；美國總統改選，川普的穩定性遠遠不若世界所熟悉的、美國總統（世界警察）該有的模樣，以小事兩大的南韓，到底該如何選擇？

3.
大國的選擇不糾結，小國的選擇則不然，南韓的糾結還遠甚於台灣：回歸美日韓安保體系卻無法消除對日本的深刻的厭惡、仰仗崛起的中國卻免除不了「中國威脅論」的不安、心向民族統一奈何北韓愈趨封閉難以溝通。
這一次，連作家都猶豫了。
對比早年《木槿花開》作家以南北韓聯合對日核攻擊的極端收尾，這一次金辰明沒有虛構激進的結局，他虛構的是一個打了驚嘆號的情節，這個驚嘆號背後卻是一個巨大的問號，在茫然中格外讓人唏噓。

「薩德就是戰爭！」
「我們一定要和美國抗爭到底！」
「那些人威脅要用核戰輾壓我們的錦繡江山，美軍移轉到平澤就代表這個意思。」……
于民的嗓子已經破到發不出聲音，再也無法隨著空氣擴散出去，只能無力地碎落滿地。……
盡頭處一個從辦公室就開始小心跟蹤在後的女人，眼中滿是憐惜地望著于民。
是美珍！

書中主角崔于民是為了追查受託客戶而發現驚天祕密的律師，最後為了國家免受戰禍的信仰，積極反對美國部署薩德的律師，他的積極引來的卻多是冷漠和訕笑；洪美珍是和他分享同一間辦公樓的律師，他曾經是失業接不到案子的「魯蛇」，而美珍則是房東大律師帶回的法輪功受害者遺族，他的「反美」，看在美珍眼中只有「憐惜」，而非對立。這樣的安排，多少透露作家在yes or no之間的困惑，收尾篇名「莫比烏斯環」──命運的隱喻──人類就好比行走在莫比烏斯帶上的螞蟻一般，永遠逃不出這個怪圈，不斷重複著相同的錯誤，類同的悲劇也在不斷地上演。
這個隱喻自是衝著韓國而來：一八九五年的中日衝突，讓韓國有亡國之恨；一百多年後，回到作家的前言，「當所有人還陷在日常生活中，為眼前的世界奮鬥之際，一層看不見的巨大衝突陰影，已經籠罩在美國和中國之間。諷刺的是，這場衝突的最大受害者，就是韓半島！」小國求生，這已經不是百年悲劇，而是自有韓國以來的千年命運輪迴。孔孟的「智慧」並沒能讓他們跳脫這個迴圈。
南韓陷入抉擇的兩難，難免回頭想到台灣，台灣又該做何選擇？
做為二戰和韓戰的「餘緒」，台韓有著驚人的相似，都是分裂國家，只是國際承認南北韓分裂而認為兩岸分治而同屬一中；都依靠美日同盟；對中國都有著遠近皆懼的尷尬，台灣的懼還更勝一些。即使單單講飛彈防禦系統，早在第一次政黨輪替前的一九九九年，時任國防部長的唐飛即主張台灣必須加入「戰區飛彈防禦系統」（TMD），而同樣擔任過國防部長的前行政院郝柏村則認為，除非我方人員可前往學習技術，否則沒有必要參加，參與與否的討論並未擴及社會，最終台灣根據TMD報告建置了早期預警雷達。
薩德入韓，同樣引起是否「入台」的討論，或為現實上可能性太低，或為台灣人向例對國際形勢之危無感無覺，討論限定在小範圍，沒有擴散到社會層面，倒是這一次是由國防部長馮世寬在國會答詢時，公開表明他不贊成引進「高空飛彈防禦系統」的，「因為台灣最重要的是防衛自己安全，不應涉入或參加別人的戰爭。」
朝核讓南韓不可能自外於這場美中衝突，作家的困擾是「因為薩德與中國失和，是一件非常愚蠢的事，但站在國防與美國攜手的立場，不知道能不能、該不該拒絕」？他（南韓）的困擾，何嘗不是台灣的難題？台灣慶幸的是美國還沒交下卷子，萬一萬一，台灣大概連困擾的空間都無，北京甚至連卷子都沒影，解放軍將領就急乎乎地聲言，「薩德入台之時，就是台灣解放之日。」台灣因為二十世紀的韓戰得以在一九四九年之後，存續迄今；會因為二十一世紀的韓半島危機逆轉命運嗎？台灣的莫比烏斯環要開始了嗎？

4.
小說終究是小說，情節再犀利逼真，還是虛構，翻頁時的心驚膽跳，不影響日常生活之安穩，對比彼得•辛格的《幽靈艦隊：中美決戰2026》，情節繁複充滿高科技技術的虛實交錯，就像是好萊塢精采的戰爭大片，而且，最終英雄──美國各種族裔，包括華裔──終結了這場戰爭危機，放下書就鬆一口氣，轉頭過自己的小確幸；《薩德》的鋪陳不在舞台布景的繁複，卻多在他藏筆未發的歷史脈絡或政治紋理，或也因為台灣處境的相類，闔上書很難不反覆跟著作家的要求──思考、並探問自己：那我們的選擇是什麼？

作家在虛構每一個人物和每一段情節都有他的用心，文中穿插的「塔夫特報告」，活脫脫是韓國總統的政情分析，其用意不言可喻，做為二戰之後、特別是韓戰之後，相當度依靠美國重建的韓國（就像日本和台灣）而言，美國老大哥的影子是無所不在的，就像二○○八年的《維基解密》台灣檔，朝野政客的「評比」躍然紙上。而以國防部長之名的「塔夫特報告」的檔次更高，直接指向美國軍方的關切，「薩德」不但是戰略部署，也是作者設想中，美元必須強勢以支持美國國勢的必然產物，他的靈感來自紐時專欄作家克魯曼的一句話，「美國是有戰爭需求的國家。」其推論當然有一定的合理性，不過，小說作家畢竟不是預言家，然而，三年前的書寫對比此刻朴槿惠政權的處境，竟有著脈絡可循的驚人參照，不能不說金辰明不只是小說創作者，以他對韓國的赤忱，簡直就是極為銳利的政情分析者。
如果作家只是作家，或許他會讓「塔夫特報告」在小說中扮演更多角色（虛構的情節），或穿針引線發展出更多細節，他沒有用此渲染之功，或讓報告內容更八卦（我一直在等蔡東旭檢察官的「私生子」出場），他是如此熱愛自己的國家，而急著提出問題、尋找他都提不出來的答案。或許，他已經在準備「後薩德」的下一本小說？對這位我第一次接觸其作品的小說家，我只能說，幸好他的作品是虛構，在我掩卷嘆息長考之餘，還有餘裕期待他的新作，當然也期待那個時候，眼下紛亂的世局已有撥雲見日的眉目。