【作者序】

膝蓋幫助閱讀，閱讀訓練膝蓋

　　我在擔任台灣駐 WTO 大使三年期間，由於瑞士「好山好水好無聊」，也不是一天到晚有那麼多公務，閒暇時就只能瘋狂讀書。人同此心 心同此理，大使館館員也常有假日無聊之歎，於是我將自購之書約百餘冊彙集捐出，供同仁免費借閱。每本書還附上一頁簡短提點，有點像是書評。提點慣了，寫下書的評論也就漸成習慣了。

　　2019 年回台灣歸建中央研究院，雖然瑞士的「好山好水」美景不再，但瘋狂讀書、勤寫書評似乎已成常態。以每十天一冊來算，回台迄今最少也累積了近兩百篇書評。我的書評大都貼在臉書，久而久之也累積了不少粉絲。其中《晶片戰爭》一書居然有一千八百多次分享，連我自己都嚇一跳。其餘書評通常也是數百次分享起跳，看起來小有知識推廣之效。有朋友說：出版《晶片戰爭》的天下雜誌應該要付我推書佣金，事實上未必如此。我相信，有不少比例的人是「讀完書評就不買書」的。天下雜誌沒有控訴我「實質阻礙書籍銷售」，就已經不錯了！

　　一兩百本書，從哪裡來的呢？絕大多數都是出版商送的，我自己花錢買的不到十本。出版商為什麼要送書呢？八成是希望我寫個好評，有助行銷推廣。難道出版商寄來的書都是我想要讀的書嗎？幸好我不挑三揀四；大概除了六法全書，我什麼書都喜歡讀。幾十年來，我都在鼓吹「不住相讀書」、也就是讀書不計目的。讀非專業書籍，本來就應該內容不設限，反正知識棗吞之後，再由腦神經網絡去篩選吸收。因為不住相，所以腦袋的吸收全無系統，凌亂雜沓。但若哪一天心有靈犀，銜接那些雜沓之點，就能自然成章。這種自然串接知識的本事，我把它描述為「膝蓋透視力」。膝蓋透視力又從何而來呢？它從閱讀而來。這有點像是正向循環：讀書訓練膝蓋，膝蓋有助讀書。

　　萬一書籍閱後觀感不佳，書評怎麼寫呢？書評就像是教授寫介紹信，碰到「朽木不可雕」的學生，教授通常有兩種處理方式：其一，用詞隱晦，例如說此生「非常用功」，隱喻其亟需勤以補其拙；說學生的論文「有趣」，隱喻其文章除了主題，餘皆乏善可陳。其二，則是用「最近實在太忙」的理由拒絕寫推薦信。本書收錄的書評十之九五是正面書評。偶爾有兩三本實在爛得不像話的書，我刻意留下「不同意見書」的書評，以減少爛書對社會的誤導。這些都是對事不對人，對號入座的千萬不要放在心上。

　　要寫一百篇書評，背後必然有十倍以上的知識奠基，否則內容必然乾澀。我所寫的評論，經常有超越書本範圍的拓展延伸、另類思考、反例析辨、旁涉其他。這些旁門左道的內容，通常遠多於書籍原本內容的介紹。書名取作「千卷耕讀一卷評」，就是刻畫這背後的準備工夫。

　　寫書評辛苦嗎？一點也不會。自己擔任公職的時候，經常要出席雜七雜八的會議。這些會議不能缺席，但是內容非常不營養。於是開會時就是寫評論的好機會。開會時耳朵還是要聆聽會議的風吹草動，但一心可以二用：給我一口公文信封廢紙袋、一隻原子筆，一場無聊會議開完就有 1,000 字初稿，事後小做刪修，庶幾完工矣。反正「好山好水好無聊」與「好多會議好無聊」，都一樣是無聊。

　　膝蓋為思辨學習之父，無聊為閱讀寫作之母。膝蓋在無聊時最好用，遂有《千卷耕讀一卷評》之成書耳。

二○二四年八月七日　朱敬一

於台北南港