譯後記

語言的匠人──谷川俊太郎論

田原

　　1

　　想要定義一位優秀詩人絕非易事，但我認為可以簡短地概括為：他（她）的詩能否經得住時間、讀者以及翻譯的考驗。

　　也有人說，閱讀量高、熱賣、能成為話題的詩就是優秀的詩。我對這一說法強烈存疑。無論什麼語言，可能都存在轟動一時、曇花一現的詩。例如，在某個特定時代，為迎合某個時期發生的政治運動或重大社會事件等而創作的作品，或與意識形態相關、帶有濃重政治色彩的作品，當然也包括在網路時代投機利用網路等宣傳手段的作品。遺憾的是，在時間面前，這類作品基本上都是無力的，也是無效的。

　　優質的詩歌會成為時代和讀者的記憶，但與之相比，能被時間銘記才更為重要。因為詩歌是時間的藝術。在此，有必要再追加一個條件—是否能超越詩人的母語。一位詩人的作品只局限於自己的母語讀者，或只是被自己的母語讀者嘖嘖稱讚，站在母語的立場這固然不錯。但如果其作品無法越過母語，或不被母語之外的語言（外語）所接納，「優秀詩人」的評價就會大打折扣，毫無疑問這類詩人在外語面前是無足輕重的。真正優秀的詩人，他（她）的作品不僅會在母語中被公認為一流，而且在翻譯後也能夠繼續保持或接近母語中的一流品質。

　　谷川俊太郎便是經得住時間、讀者、翻譯這三者考驗的詩人。他於半個世紀前問世的不少作品至今仍未被時間淘汰或疏遠，讀起來毫不過時，閱讀時幾乎感受不到時代、社會和時間的痕跡。他的詩歌吸引著各個年齡層的讀者，一代又一代人的閱讀熱情絲毫不減，只能說是一個奇蹟。被翻譯到各個語種的六十餘冊詩集和詩選集在國外也備受好評，屢次獲獎，不斷重印。從明治時期到今日的令和時代，若要說日本現代詩人中誰在國外出版詩集（外文版）最多，誰最受歡迎、最為知名，非谷川俊太郎莫屬。一八八二年，《新體詩抄》開創了日本現代詩的先河，至今已縱橫沉浮、停歇再出發一百四十餘年，這期間出現過一些劃時代性的詩人。但如果找出幾位在時間、讀者、翻譯三方面的佼佼者，毋庸置疑，谷川俊太郎是在外語中接受度最高的日本現代詩人。

　　2

　　二十幾年前，偶然邂逅谷川俊太郎的詩，我便時常感歎：自己是何其幸運，能與這樣一位天才生活在相同的時代！我們呼吸著相同的空氣，共用著相同的資訊，或許偶爾會在同一家咖啡店喝咖啡，同一家商場購物，同乘一架飛機或一輛地鐵……如若好運降臨，說不定還能和這位天才不期而遇。偶然接觸他的詩並成為他的譯者和研究者，是我作夢都沒想過的事，這一切得感謝命運的安排。

　　繪畫界、音樂界、文學界、建築界、影視界、體育界……各行各業都存在天才般的人物。他們被各個時代的人們所喜愛追捧，不會敗給時間。可我總覺得，也許唯有詩人中的天才是亙古以來被神明所特別眷顧的吧。且不說其他國家，單說唐朝詩人裡，便有詩傑王勃、詩狂賀知章、詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫、詩魔白居易、詩鬼李賀等。他們都是戰勝時間的詩人。如果說日本的松尾芭蕉，大家立刻就會想到他被後世賦予的「俳聖」美名。

　　幾乎與孔子活躍於相同時代的歐洲文學源頭—聖人柏拉圖曾如此定義詩歌：「詩是天才恰遇靈機精神惝恍時的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心聲」。他用到的「靈機」（靈感）一詞在《聖經》中也頻繁出現，充滿神祕色彩，可謂是上帝所為吧。這個詞在希臘語中指神吐納的氣息，來無影去無蹤，卻與神性息息相關。這樣看來，身披神祕面紗的「靈機」應是與神明最為接近的詞語。杜甫等詩人處於盛唐，而開創了盛唐詩風的初唐詩人、時任中書令的張說也在詩中寫到過「靈感」：「詔書期日下，靈感應時通。」還有一位唐朝詩人劉昭禹作詩解釋「靈感」之意：「句句夜深得，心從天外歸。」有人說「靈感」是自古以來專為詩人誕生的詞語，我十分贊成。

　　雖然「靈感」一詞在現代被廣泛使用，但在中國古代，據說它是詩人和詩歌的專屬詞語。外國作家和詩人談論靈感的也不在少數，法國現代小說之父巴爾扎克說過一句有趣的比喻：「靈感是詩人的女神。」谷川俊太郎擁有著旺盛的好奇心，是等待「靈感」降臨的「靈感型」詩人。他的這些特質說不定也是與生俱來的。實際上，他的詩人形象更符合列夫．托爾斯泰的名言：「天才，百分之一靈感，百分之九十九是汗水。」用一個公式描述則為：天賦+ 勤奮= 谷川俊太郎。我相信，無論是何等的天才詩人，如果沒有後天的勤勉與努力，鍥而不捨地讀書、思考與寫作，只一味憑靠那點天賦才氣去寫詩，其創作生命定會是曇花一現，很快墜入江郎才盡的泥淖。谷川俊太郎也不例外，如果沒有惜時如金的勤於進取，就不會有八十多冊形式多樣的原創詩集、二百餘冊繪本以及幾十多冊隨筆、劇本和譯著的出版。他甚至還涉獵影視創作。

　　3

　　迄今為止，我與谷川俊太郎一起參加過無數次的國內外詩歌節、廣播電視節目等活動，也進行過很多次訪談與對話。他為人的謙遜態度、珍惜寸光的品質比起他的天才性（雖然他是天才）更加讓我印象深刻，受益匪淺。無論走到哪裡，他總是一有時間便馬上翻開新買的書（不是詩集）靜心閱讀。每每回想起他戴著虹色框眼鏡沉湎於字裡行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感歎，即使是天才也要這樣日積月累的努力啊！執教東北大學在仙台生活的幾年間，我曾把跟他的合影貼在書桌前的牆壁上，並不是崇拜，而是為了用他的笑顏激勵偶有懈怠的自己：要像谷川一樣每天勤於學、善於思、敏於行。谷川俊太郎偶爾會在公開場合半開玩笑地說：「沒上過大學讓我感到自卑。」可事實上，他現在的知識儲備足以媲美一座小型圖書館。半個多世紀以來，谷川俊太郎與活躍在國內外第一線的詩人、作家、研究學者、導演、音樂家等做過無數次的對話和交流。每一次，對話的另一方大都會一邊看著事先準備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫著什麼一邊發言，可從未見過谷川俊太郎手中拿過任何東西，只是偶爾微微搖動謝頂的頭顱，大腦如電腦般飛速轉動，侃侃而談地雄辯，應對如流。

　　我經常想，方法詩人與本能詩人兼備的谷川俊太郎，他高質多產的創作能量到底從何而來呢？或許有人第一時間會想起他創作了許多愛情詩，便以為其靈感應來源於那些他不斷謳歌和熱愛的女性。但細想之下，這一能量絕不源於別處，而是潛藏於他內心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對於他者、對於自然萬物的至高無上的「大愛」。谷川剛開始寫詩時，曾為鄰居家死去的名叫「奈郎」的小狗寫過一首詩，就是最典型的例子。

　　奈郎

　　你死了

　　像不讓任何人知道一樣獨自去了遠方

　　你的聲音

　　你的感觸

　　甚至你的心情

　　此刻清楚地在我的眼前復活

　　　　　　　　　　——谷川俊太郎〈奈郎〉（節選）

　　巨大的同情心對於詩人來說或許就是「靈感」的來源之一。他創作的詩歌體裁豐富，相繼出版過抒情、敘述、諷刺、兒童詩、語言遊戲之歌系列等各類文體，在一次次華麗變身中不斷追求創新與變化，超越自我。