（序）

借妳的光，取暖

親愛的莉莉安。

妳所不知道的是，跟妳講完電話之後，忍耐許久的眼淚終於奪眶而出，我一個人坐在客廳的暮色裡，放聲大哭。

淚眼模糊中，許多張熟悉的面孔，輪番從我眼前閃過。她們掩嘴而笑，她們眼泛淚光，她們有時絮絮叨叨，有時掉進回憶的長廊，望著遠方靜默思考。那些馬賽克般的片段，一片片翻飛，閃爍著溫暖的光。

我原本以為，妳理所當然也是她們之中的一個。

我想起鼓起勇氣約妳喝咖啡的那個午後，下車前我在車上逗留了十分鐘，不停地在心裡跟自己精神喊話，直到推開車門，跨出果敢的第一步。來到妳的面前坐定寒暄後，我又得花上十分鐘，才能艱難的拿出錄音筆，努力向妳說明訪談中錄音的原因。

我臉皮薄，一席前言說得結結巴巴，甚至還漲紅了臉頰，我記得妳被我笨拙不安的模樣惹笑了，不僅「安慰」我：「妳錄啊，沒關係啊！」接著還連說了兩次：「妳怎麼那麼可愛！」

過去的幾十次咖啡廳訪談，妳有所不知，這些都是我必經的躊躇反覆。一個不善於社交的故事採集者，我唯一的憑藉是一份真心。為這些緣自不同原因落腳在印尼生活的華族女子，寫下她們平凡卻也不凡的生命故事，拼組出一個熟悉卻又陌生的華人世界，這是我發自內心想做的事情。

多年後二度在印尼安家，三年之間，我結識了許多姊妹，隨著她們的生活軌跡，落入另一個陌生的星球，來到一個前所未聞的宇宙。已經記不得是在哪一個場合因為哪個她分享了哪一樁心事，從此引發了我書寫的念頭，但我無論如何不會忘記當時內心的撼動與感動。撼動，是因為在印尼，有一群華族女子以一種特別的節奏，譜寫專屬於她們的生命樂章，那曲調，夾雜著南島風趣，又不脫中華的底蘊，精采多元，自成一格。而其中旋律的各種跌宕起伏，高低曲折，又需要多大的勇氣才能拉開嗓門勇敢唱和。她們無畏的歌聲，深深感動了我。

她們，是先輩從中國沿岸飄洋過海落地生根的第幾代移民，是從外邦遠嫁而來的印華媳婦，是追隨丈夫勇闖異鄉的台商之妻，是與台灣男兒結縭成家的當地華女，是用青春開拓南洋事業版圖的單身奇女子，是與異國丈夫在赤道島國另築家園的台籍妻子。每一個她，都獨一無二，每一個背後的生命故事，都獨樹一幟。

我懷抱著單純的熱切，想把她們的身影，就近臨摹，細細描繪，從不同的角度，讓外面的世界看見她們真實的存在。

長達一年的說故事咖啡，一杯接著一杯，我游牧在不同的咖啡廳之間，一回接著一回，睜大眼睛專注聆聽。我與她們，每每生澀的開場，卻欲罷不能的收尾。相識頂多兩年，友情不過是一個開端，她們卻願意鄭重地把人生交託出來，我小心翼翼收下的何只是一則珍貴的人生剪影，還有一份經由訴說與聆聽而變得更加濃醇真摯的友誼。

真心，是我唯一的動機，在收到妳的來電之前，我案上的筆，自顧自的蘸滿善意的墨水，從沒有過一點蓄意竊人隱私或八卦扭曲的惡念。完成妳的兩次訪談錄音幾個月之後，妳突然來電，電話那端直言不諱質疑我的企圖，氣噗噗，中間一度拉高音調說：「筆在妳的手上，我們怎麼知道妳會怎麼亂寫？」事出突然，我錯愕至極，喉頭一緊，幾乎說不出話。

聽我說，親愛的莉莉安。在我的眼裡，妳們每一個人，都是一朵無可取代的南國花蕊，有人明亮亮光燦燦向陽開放，有人綣曲暗處卻仍奮力尋求生機。每一次的訪談，我都彷彿聽見一朵花開的聲音，字字句句，充滿愛與勇氣，我想記錄下來，說給更多人聽，這是我以為妳所明白的，我的初衷。

我立即把妳的錄音檔案從電腦裡刪除，不留一絲痕跡，遭到誤解的委屈我也決定讓它們隨淚而去。我該謝謝妳，一條出現又消失的錄音檔案，提醒我，這一切，都不是理所當然。

身為一個采風者，我是否居高臨下而渾然不覺？面對受訪者，我是否自以為是而不夠真摯懇切？下一次的咖啡約會，我懂得了必須更加謙卑。

妳從我尚未成型的書裡消失，過了半年，結束幾十次的訪談之後，我將故事和友誼裝箱，從印尼的版圖消失，來到北太平洋的環海島國。

無緣的莉莉安，我們從此失去聯繫，然而，我其實十分樂願跟妳分享這些錄音檔後來的去向。

台灣，印尼，馬紹爾，無意之間，我的腳蹤沿著南島語系的軌跡步步向前移動，我想，這或許是命運善意的安排，要我安穩在南島溫潤的懷抱，在似曾相識的土壤上，日日培育含苞待放的熱帶花蕊。

馬紹爾，太平洋的蕞爾小國，左邊是海右邊也是海。我每天背起書包，出現在大學咖啡館，獨自面對著湛藍無邊的太平洋，打開電腦，爬梳著龐雜手稿裡的枝節片段，型塑出每一朵遠方的印尼芳華。

如妳所說，筆在我的手上，可我從未打算賦予它自由行使的無上權力，字裡行間，我甚且躡手躡腳刻意迴避自己的影跡，盡其可能讓每一個她挺身而出，為自己正名發聲。這朵花，只是借著我的筆跨越時空，重新綻放，至於她怎麼開，什麼姿態，哪種色彩，歡快或悲哀，我沒有高低評價，沒有好壞分別。我刻鑿出她們生命歷程裡的每一道微光，只想讓靠近的人得到一點點溫暖。

遠離塵囂，不等同於遠離人生的波瀾。放眼望去皆是汪洋，痛苦無處遁逃的島，我何其幸運，每一天，都有一個遠方的她，與我為伴。每當我行經幽暗低潮，隱約間，總聽見那些花開的聲音，如同一支交響樂，在耳邊溫暖的響起，鼓舞著我勇敢前行。

親愛的莉莉安，到頭來，借光取暖的，也正是藏在裡面的我自己。