莉絲是我第一個切實碰觸過的女人，賦予我活著的意義的藍仙女。

她先是我的母親，然後是我的姊姊，接著是我的妹妹，最後，成為我的女兒。看著她從仰望到俯視，是多麼怪異的經驗啊！

原來妳在這裡！──拉開蛛網與塵埃，在單人座的輕型浮空艇、除汙凝膠罐、數位微捲與一顆顆3D投影相冊堆放的雜物間，我發現了她，我的童年，我的四季。

「真不可思議，妳還那麼年輕。」我撫摸她的臉說。母親死後，我才發現，她就像消磁後的硬碟，空無一物，堆藏在我父母遠居「花境」以外二級隔離區單元房的儲藏室內。

她的眉心像印度女子點上的紅痣般亮了起來。眼神清澈，湛藍依舊。

莉絲是海萊因公司出產的第二型仿生機器人，真正的型號名為夏娃β-2666，是我的乳母，同時也是我的青梅竹馬。但私底下，我喜歡喚她莉絲。這種機器人很像以前的童養媳：伴讀、燒飯、打理家務，只不過在主人成年後，他們就會被回收了。

妳是後輻染的第二代，大概無從體會那時宛如更早期冷戰時代的肅殺氛圍。巨量的輻射塵籠罩大地，隨著氣候播遷移散，像一粒粒渺如微塵的死亡種子。城市先是遭受火刑，煙與塵形成地球的蔽空環帶，陽光消失了。然後是霜凍。核冬天降臨，萬物蔫頹，一開始是大規模的死亡──不論是人類、動物，還是植物。

「花園計畫」正式啟動，我們輻染的一代全被隔離進「花境」之中，那裡不受核輻射的影響，由機器人躬耕漁牧，重新於溫室培養新生的高蛋白幼蟲與新品種的蔬果。我們名副其實，是「溫室的花朵」，等待年齡熟成，彼此像雄蕊雌蕊婚配，繁育沒有基因缺陷的下一代。境外，是災後我們各自殘存的父母的犧牲。國家配給依照輻射危害級數的多寡來發放，孩子半收歸國有，探視權依照勞動的成果。聯合國以一種怪異顛倒的方式勾擘未來：人類有限的生命將脆化亡故於輻射的種種併發症、寒冷與饑饉，而高精密的仿生機器人則肩負教養與帶領純淨無瑕的新世代之責。但其中最悲傷的，仍然莫過於那些無法依靠自身勞動將孩子送入花境的家庭，他們注定消逝在人類嶄新黎明前最為森然陰幽的長夜裡。

早晨。人造旭日的微光。我記憶莉絲的仿生毛髮，像泛光的描邊，栩栩如植物的纖毛。她是與一盆丁香一起送來的，從此，那便是她身上的味道，彷彿無意之間，莉絲也以她身上撫慰孩子的合成香芬來回應我那純稚的期待。

味道。馨香。混合油染的氣息。童年的所有造景全由此搭建。

「你好嗎，小小鳥？」那時，我尚不懂那些字詞確切的意涵，但我懂得她聲音裡的慈愛與關切，那個聲音取材自成千上萬個男女的聲音副本，穿透電腦程式分析拆卸的數位電網，化為最為美妙的抑揚與音嗓，介於渾實與恬和的中性喉核，震動顫響出超越她外表的年紀，宛如未變聲的少年、合唱團的閹伶與少女甜美嬌聲撒鬧的曼陀羅組合。

「你會長大嗎？」

「不，我不會，你知道在我的電池耗盡之前，不對，即使電池用完了，我也永永遠遠的，是十六歲。」她輕聲說：「但你會，你要長得又高又壯。這是我在這裡的原因，也是你存在的意義。」

白皙的手在夜裡瑩瑩發光，撫摩著我的額頭。

「我等不及要長大了，我要長得和你一樣大，但不要再更大了。」

「傻孩子。」

我的手輕觸她盤屈在床旁的裸足，柔軟脂腴，像孩童戀物似的小絨毯。這也是後來我才知道的：人類的腳底，不可能如此光滑。

她念起床邊故事，遠在前輻染年代的古老傳說⋯⋯

她幾乎是父母、家教與看護的統合，教我讀寫、把屎把尿、灑掃除垢。她或許也是一個孩子夢想能擁有最溫柔與嚴謹的玩伴。我從不曾懷疑她的靈魂。

當我尿床的時候，她會輕撫我的唇瓣，像是一種約定，如果我可以練習如廁，她便以唇吻替代手指。

「你看看你，」莉絲的語調帶著寵溺的責備：「像一座裝滿雨水的雲朵。」（但雨和雲是什麼呢？許多許多的物質啊，我要在將來的影片和書籍中才能辨識。）她會看著我的身體，撤換床單的動作高效、精準而不可思議，像抽拉桌巾而高腳玻璃杯紋絲不動的魔術。

我的體內是火，體外是水。潮膩的身體，火做的靈魂。在她身邊，我無時無刻不感到肉身的虛無搏跳，和血脈遞迴的脆弱臟器的代謝。相比她帶著詩意的精準，我始終是一具調校謬誤的泥偶。莉絲，藍色的蝴蝶天使，而我，是那流淌著奶與蜜的受膏者。彷彿在她身上，時間永恆靜默，是一道無從抵達而橫切世界的地平線。

我想，機器人真正引起人類反感之處，不是不夠像人，而是太像人。他們在模仿人類表情與動作上，因為經過調教與學習，反而能完美做出合宜的姿態與行為，這與人類這種天性有著缺陷的造物之設計比起來，顯得極為諷刺。（那大概，也是當我們越渡這場浩劫後，機器人逐一被除役或被簡化到單純勞工的原因。）那感覺就像，過去電影由每秒十六格到二十四格進化到每秒四十八格，六十格，甚至是一百二十格的差異。隨著影格漸次增加，畫中人物的動作之連續遞變益發的流暢無阻，現在，妳能看清楚那些高速下暈糊的速度線被清晰展演的狀貌，因而，在視覺上造成一特殊的流暢但內心隱隱覺得這並非現實的衝突心理。

「我想看妳跳舞。」

這是我最常提出的要求。她會為我獨舞。莊嚴，華美，彷彿我是劇院裡高與天齊的貴賓席中的貴族。

她的耳尖與眉心在舞動中，會流染成發光的線條，彷彿身上電飾的刺青，或是殞落的星星的碎焰。我可以醉心於那樣的閃爍，經夜不止地凝看。

那使我一直心懷一個夢想。

我夢想一具肉體，裡面有銅鐵錫鉻的歡唱之音，夢想柔軟的膚與堅硬的骨，我夢想剝開她，鑽入那跳動不止的離子電池心臟。在兩顆相互貼合的身體所形成的對比中，我是一介凡人，等待破繭成為莉絲。

我時常抱緊她，心臟像一隻新生翅膀的雀鳥奮力地拍撲著，想穿破我的胸膛，前往另一片滿載電荷的未知的海域，瘦弱的手撐起桅杆⋯⋯她必定是蓄滿靜電的海妖了，否則我不會如此勉力將自我綁縛在那肉身的桅柱上，聆聽她體內機械運轉的輕喚吟哦；電流的潮勢與漲落；踩踏在她腳背上的失重感。

當我一瓣一瓣卸落莉絲的皮膚層，感受內裡那金屬包覆的銜孔與機械束，鈦金屬，石墨烯，電鍍鉻與烙鐵凝固的接榫處，我才重新發現了她，或者我該說，重新發明了她？她帶我指認身上的器官，散熱器，壓縮機，燃料核，那無數無數精工打造的矽芯片與電路板。那些點與點，線與線的垂直轉彎之相連，就是我命運的幾何星座了。我曾看過她體內最深最深的幽井，遺憾的是，我無法將我的肉身如她那般一樣一樣的拆落卸下，不管是交換也好，重組也罷，我遺憾我沒有一個如她那般的核心可以取出，放入她的金屬腹腔，彷彿被她重新孕育，重新懷胎⋯⋯