愛丁頓公寓通往頂樓的樓梯陡，她每次上到樓頂都有冒險刺激的感覺。頂樓鐵門重，用力一打開，風猛然吹得髮絲亂舞，上面地方不小，她攀著築得很高粗重的水泥欄杆向下望，五、六月交的晚春，道路兩旁的洋梧桐抽新芽，電車噹噹走過，大中午的，菜肉攤販應該都快收了，也還有人挽著網籃來往匆匆採買，金色的太陽已經有點烈性，行人都踏著自己的影子急急往前走。她瞇起眼望向遠方，沒有一點雲，這是一九四六年，已經沒有轟炸了。她靠著欄杆翻身倒折，看不見底下人車，卻聽得見身後身下整個上海的嘈雜，藍得嚇人的天空彷彿成了地面，像是可以直接把臉湊貼上去。她在幾年前把這個公寓迷人的夜景寫入《心經》中，小寒的戀父情結裡有她自己的一點成分。她的腿長，如果她再更用力撐上去些，說不定會倒栽往下摔，重重的，讓大地摔她一個大嘴巴子，讓那個人也沒心思逃亡了，「看吧，事情就會變成這樣！」讓事件本身惡狠狠戳他，告訴他，他對她做的好事！但是她也可以想見胡蘭成會怎樣合理化身邊女人的不幸，合理化之後，她們的命運絕對與他並不相干。他就說過第一任妻子玉鳳為了他焦慮生病死了，是因為被狐狸精附身的緣故，說不定他還真能說服自己相信有狐狸精這回事。
一陣小販挑擔叫賣的聲音，她這麼熟悉的上海，她是極為喜歡做上海人的，難道她要為不愛她的男人捨棄？她迅速把身體轉回來，重新瞇著眼睛望向遠處，上海的邊界似乎有起伏的山巒。這個念頭已經是第二次，第一次發生是在母親回上海時。現在是一九四六年五六月交，她的靈魂已經兩次過鐵了。
從童年到青年因著母親成了竹節運，眼見她的愛情也因著胡蘭成成了更短的竹節，短竹節運。一九四五年夏天才舉行的祕密結婚儀式，不論哪種名分，總還有胡蘭成更愛的小周橫在信紙裡。
她回想，一九四五年八月日本投降之後，胡蘭成曾裝扮成日本兵逃回上海，頭也剃光了，池田篤紀跟她約好時間要去看他。後來每次去都得前一次先約好，連去幾天卻發覺不大對勁了。
愛玲這天正打著包袱，卻已經黃昏姑姑正巧回家。
「今天這麼晚要去。」姑姑有點詫異地問。
「今天不去，約好過兩天和青芸一起去。住人家裡總不方便天天都去。」愛玲悶悶地說。
「他什麼時候走？」姑姑問。
「指不定，得等到有人帶路。」愛玲把包袱結子狠狠打死了說。
「不天天也好，街上人擠人，扒手也多，黃包車到外灘就動彈不了，得冒險走路，怪麻煩的！」姑姑說。
愛玲本來是個路癡，一開始急，連著三天都去也走熟了。她的苦惱不是在路熟不熟或者走路得走多久，對於這些苦頭她的韌性非常足夠。
「 我是不是該問他要不要用錢？ 那二兩金子剛好現在還他？」愛玲把包袱又緊了緊說。
「他問你要？還是暗示你？」姑姑邊準備餐盤邊說。預備等會李開第來，他們全家又從重慶回上海了。
「沒問我要，也沒暗示，不過就是，」愛玲猶豫地咂咂嘴說：「我昨天特為帶蛋糕去，那家的日本主婦還惡狠狠瞪我，瞪著我進門，瞪著我出門。」
「那主婦長得漂亮罷，這裡頭又另伸出一腿了！」姑姑說到第二句笑了起來。
「我想把錢還他。」愛玲低聲氣悶地說。
「傻瓜，他這樣的人逃亡都有朋友家可以去，你那天不是幫他起課了，往東走，哪有什麼不好。這時意氣用事？金子收好，將來用到的時候才多著。」姑姑笑著說。
所以那次胡蘭成逃回上海，她竟真沒提過錢的事情。他也照愛玲用課書占卜出的東方逃亡。東方就指向溫州了，剛好是他的故鄉，那裡也有斯頌德老家宅可以照應。一次又一次，胡蘭成的書信裡除了許多客居的生活點滴之外，仍然每信必提小周，他每天去榴園圖書館翻看南京上海的報紙，仍然注意政治新聞，也才能知道政府對漢奸處理的態度。又去圖書館旁的準提寺，向菩薩祈求小周的安全。
馬路上天天國旗飄揚，大光明戲院在南京西路上，離愛丁頓公寓還一段距離，姑姑每每下班只好走路回家。過了一兩個月，上海人因為物價不停上漲，生活痛苦指數快速上升，歡迎國軍的熱情減滅了，黃包車才又走得動。那時已經過了光輝十月，天涼了。「今天的戲不錯。」愛玲和炎櫻去看了大光明戲院的免費電影，賣票剪票的都認得她們。
「第二次上檔了。KD也說不錯。」姑姑說。
「KD回來了？台灣怎麼樣？」愛玲問。日本人投降，除了中國日軍占據的地方收復之外，當然台灣也一併收回，「這不能不說是老蔣的功勞。」她想起這麼說話是父親姑姑那一輩人的口氣，尤其是父親，總是「老袁」、「老蔣」、「老毛」的稱那些檯面上的政治人物。
「他覺得很不錯，比上海溫暖，合適老人家住，立時也買了一棟房子。」姑姑有點不很開心沙嘎地說。
「連父母全家一起搬過去？已經決定時間了？」愛玲詫異地問。台灣，她在一九四一年從香港搭輪船回上海時，曾短暫從海上一瞥。因為傳說與祖父張佩綸的海戰有關係，雖然遙遠陌生也還是有神祕的親切感。
「指不定。」姑姑搖搖頭，又說：「等等他來時，聽到臭豆腐乾叫賣趕緊拿鍋子下去，嗯！」
「還要不要點別的？老大昌的百頁包碎肉？」愛玲問，她今天有時間。
「你看著辦，挑新鮮的兩樣成了。」姑姑簡單地說。
愛玲回來時已經聽到李開第的笑聲，看到桌上一顆大鳳梨，綠黃綠黃，不似菠蘿的亮橙。
「KD非要等你回來才切鳳梨，」姑姑的聲音很開心，每次KD來都是這樣，她轉頭向阿媽喊道：「可以切了，愛玲看過了。」
「等等，我摸摸。」愛玲也笑著伸手摸，奇異的蜂窩狀外皮，比菠蘿沒那麼外突。姑姑和KD叔叔都看著她微笑，愛玲喜歡這種氣氛。她坐著聽他們講話，說到台灣的氣候，但是開第的父母親嫌太遠，不願意離開上海，上海到底方便又好。又討論現在的金價和美元。
「手上如果有金子，放著別動。現在雖然政府發行法幣，我看也很難說。可以換成美金最好。」李開第說。
「美元真比法幣好些。我看每天的行情，剛開始發行時一美元兌二十元法幣，才兩個多月，就成了二十七，又還不斷升，要上破三十了。」姑姑憂慮道。
「照這情勢看來，破五十也不無可能。所以說中國錢不值錢，錢也別存銀行，手頭有美金黃金最保險。」開第說。
能這麼永遠聽兩個人討論下去，她的世界就是美好安全的。今天她才收到胡蘭成一封信，每每他的信一來就要打斷她所有的生活規律。那逃亡中的信往往厚厚一疊，越寫越多，幸好藉著斯君往來攜帶，要不然早被特務拿到地址逮捕了。
「出遠門身上帶金子，還是美金比較好？」愛玲忽然插嘴問，使得兩人似乎嚇一跳，同時轉過頭看她。
「你想去溫州？」姑姑早猜到了。
「也別帶太多，怕一路盜匪多被搶，現在鄉下更亂。日本敗兵、新四軍、土匪、共產黨，各種各樣都有。能不出遠門最好別出遠門。」李開第看張茂淵的神情擔心，越說越想勸愛玲別去。
「我本來也沒打算，但是信一封封來，看得鬧心。」愛玲把最新的一疊信紙放到桌上。姑姑拿了打開看。
「還說學佛，簡直作者給他回信還把作者罵得！」姑姑讀信一半看不下去了，說：「又還想著是時運不濟，要不，」姑姑又讀一段笑了起來說：「他說他自己的才智也不比誰差。我看他該能準備當皇帝罷。」
「他的心智在崩潰。在鄉下太悶了。」愛玲憂心地說。
「極不正常了！」開第接過姑姑遞來的兩張信紙看了看說：「不過，這是男人沒了舞台後當然的情況，過陣子就好了，其實你去也不能幫他什麼，主要，也不能給他發揮的舞台。」他說得很理智卻也很保留，沒說出「去也沒用」或者「反而增加他的麻煩」這類的喪氣話。
「但是人在寂寞中有人陪總是好，要不然，我看他到時候會不會發神經？」愛玲說出心中最擔心的情況：「況且溫州又沒有小周。」在絕望中愛玲偶爾會想，如果現在他身邊有小周，倒還可以讓人放心些。
十一月她真的動身了。去溫州必須先經麗水換船，交通住宿上有許多波折，多可怕的辛苦折磨都打不倒去見她夫君的意志。
臨行姑姑又塞些錢給她，說：「溫州又不比上海，鄉下地方別自己亂闖，走糊塗了，連熟人也找不到你。」她怕愛玲回不了上海。
途中走走停停，等人帶等交通，耽擱了將近兩三個月才好不容易到溫州，她被安排住進一間已經是地方上最好的旅館。房間還算打掃得乾淨，白牆壁泛著灰黃，裡面的白瓷洗手台都有裂紋黑垢，有一面窗臨著公園，其實只是荒草一片，胡亂長出東一叢西一叢樹木立著，哪裡有公園的景致。
溫州街上狹窄，兩旁房子一間挨一間過去，沒有高樓，有店面也有人家，還在農曆年裡，門牆上貼著簇新的紅紙春到福到和對聯，幾個婦女穿著碎花襖褲坐在門口剝豆子聊天，四、五個孩子在路中央團團耍著嬉戲，挾著幾聲爆竹響，偶爾有鐵殼牛車騾車經過。愛玲一路穿著臃腫的二藍竹布大襖，是離開上海時姑姑交代裁縫特為做得不顯身段，一個年輕姑娘出遠門這麼穿安全些。
二月的陽光灰灰的，沒什麼熱度。她緊緊跟著斯君夫婦，他們帶她彎進一條路，再走不遠，看見一塊被炸得平白的地，是鄉紳徐家宅門的正廳，鄉里都稱徐家台。整座徐家宅院分住好幾戶人家，成了大雜院。穿進一個門又拐入另一個門，後頭出現一個小天井，開著一間長方形瓦屋，一個矮小老婆婆佝僂著背對他們站立在門前，斯君進前喊了一聲「外婆」，老婆婆才陡然向聲音的方向轉過來，是一張小孩似的笑嘻嘻的圓面孔，因為沒了上下牙的關係。滿臉皺紋，白霧霧的眼珠子機械地移動。看樣子是半瞎了。另有一男一女正說笑著從黝黑的門洞子裡鑽出來，女的嬌小，相對看起來男的長身玉立，看見愛玲卻愣住了。
「你來做什麼？還不快回去！」胡蘭成粗聲氣道，似乎真的嚇一大跳。愛玲還反應不過來，斯君太太已經把她拉過去，介紹范秀美說：「愛玲，這是我二娘。」
「二娘好，」愛玲客氣地向范秀美禮了禮，又說：「蘭成信裡提到范先生，很敬重您，也謝謝您一路這麼照顧。」以太太的角度是應當這麼說。愛玲向范秀美看過去，白細面容，微微笑著，大約和姑姑的年紀差不多。
「你先回旅館，過會我再去找你。這樣一大群人，要引人注意了！」胡蘭成小聲對愛玲說，又向斯君道謝。見不到一下子，連話還沒說到就要分開，愛玲很捨不得，但胡蘭成表情十分嚴峻，沒有任何餘地。她又看看旁邊的范秀美，後者始終微笑著，沒有任何邀請她入屋內坐坐的表示。斯君看鄰居已經有好些走出來瞧了，多待著恐怕有人要上前問，斯君向太太示意，斯太太又拉過愛玲小聲說：「還是先走吧，有話回頭再說！」三人循著舊路回旅館。
斯君夫婦走後，愛玲獨自在旅館裡吃身上帶的餅乾，吃完躺到床上，聯想到港戰時她也獨自在黑暗中抱著餅乾桶子，幾天下來吃到連剩下的最後一片都空了，維持生命幾乎成問題。現在總比那時又好多了，至少蘭成是好好活著的。
她睜著眼睛看天花板，又翻來翻去，覺得棉被枕頭上到處有細小蟲子。攪到天快亮了，才朦朦朧朧睡著，一下子又醒來，天已經大亮。這不是她的作息，在上海她都是半夜才睡，第二天中午左右才起床。這是異地，因為焦慮，雖然半夜沒睡飽，早上也睡不著了，專等著她的丈夫來。
近中午，胡蘭成果然來了。已經沒有昨天初見面時的氣急粗聲。房裡只有簡單的桌椅，兩人並坐床上互道辛苦之外，都問些日常飲食，住在哪裡吃些什麼，許久沒見面，愛玲一路上也不方便寫信，當然異常親愛，說話時間過得快，太陽已斜入窗子裡，「你住的那位老婆婆家，也是斯家房產？」愛玲隨意問道。
「老婆婆是范先生的母親。」胡蘭成說。
愛玲這才恍然大悟，想到斯君昨天喚她外婆。
「這位范先生很秀氣，長得也很古典。」愛玲總記得范秀美的微笑，彷彿什麼話都放在心裡不說。
「范先生給斯家老爺做妾時還不到二十歲。」胡蘭成說著「范先生」三個字時，臉上閃過一絲異樣，一縱而逝。
「做妾？原本是大太太的婢女嗎？」愛玲聽到這裡又開始興興地問。胡蘭成微微點頭之後，不想繼續這個話題，於是牽起愛玲的手說：「我們去街上吃點東西，你也逛逛。」
「好，那你得等我，一下子就好。」愛玲說完，立即開行李拿出一件烏梅鑲紫金邊大襖，又換上緞藍褲子，掏出桃紅色唇膏往浴室走，對著鏡子，上唇才畫一半，忽聽到胡蘭成有些不耐煩地說：「不要搽了好不好？」
「很快的，眉毛再畫一下就成了。」愛玲以為他肚子餓犯急，又加快自己的速度。
「還有你這衣服，嘖！」胡蘭成不滿意地說。
愛玲錯愕的轉頭，胡蘭成正倚著浴室門，一副嫌惡的表情。愛玲腦中奇異地閃出昨天范秀美穿的淡綠絨線衫和黑棉褲子。她尷尬的塗完口紅，又畫了眉毛。她還是要完成她的，女為悅己者容，人的性情習慣又不能一下子改變。
「你這麼穿走在這裡街上太顯眼。」胡蘭成又說了一次。
「我沒帶多少行李，就這兩件衣服，總不能穿那件藍大襖吧，」愛玲頗不高興地回答，又說：「這時穿也太熱了！這件薄些。」那麼臃腫的衣服怎能在他面前穿，不是早被范秀美比下去了！她看著鏡子裡的自己竟愣了一下，怎麼下意識跟范秀美比較起來！這時房門外卻有敲門聲。
「范先生，怎麼來了！」胡蘭成些微吃驚的聲音說。
「我怕你們溫州街上不熟，都要上燈了，想想還是帶些吃的東西來，吃過了想逛再出去逛好吧？」
范秀美微笑著，把手上帶來的一籃食盒打開，熱騰騰的菜飯都端在桌上，又放好碗筷說：「自家做的東西，總乾淨過街上的。」別看秀美柔柔順順，行事作風卻人情世故面面俱到。
胡蘭成拉拉秀美的袖子說：「肚腹裡似乎隱隱發疼。」
「怎麼了？」愛玲聽到趕緊過來問了一聲。
「也不知怎麼，早上出門不久就發作了。」胡蘭成沒對著愛玲說，仍對著范秀美說。愛玲怔住了，難道剛剛和她說話一下午都是強自忍住的？又還能說說笑笑，為什麼不告訴她？
只見秀美關心地問些怎麼疼的細節，蹲下身在他肚腹上輕輕按過來按過去，邊按邊揉，細聲細氣，又抬起眼梢問：「這兒麼？比那兒呢？哪兒比較疼？」愛玲在一旁顯得十分多餘，簡直連手腳都不知道該放哪裡。她想起姑姑輕輕笑著說的：「這裡頭又多了一腿。」
「該是晨起少穿了，有點兒著涼，還好我這裡帶了熱粥來，多吃點應該沒事。」范秀美軟軟地說，邊幫胡蘭成添粥夾菜，熟稔地服侍他吃飯。
愛玲看著飯菜，覺得木膚膚的，肚子也不覺得餓，似乎味覺嗅覺都不靈敏了。她應該從傳統大太太的角度去慶幸逃亡客棲中有人溫柔照應丈夫，還是問清楚丈夫到底想怎樣？愛玲看懂之後，手腳忽然從容了起來。這才第一天，接下來還得看著辦。她還沒完全決定該怎麼做。 |
