我剛剛洗好澡的時候，身體香香的，我喜歡在這個時候整理我的毛髮。
我不用乳液，也從來不打扮，我喜歡自然樸實的面孔，而我看起來也就是這個樣子。
我睡在陽台上，聽著風，看著陽光。
偶爾也會編織一些有關愛情的浪漫綺想，但是從來沒有機會實現。
也許是因為我不擅長用語言表達我的感情，有時候，我覺得語言真的很多餘，人類語言中最大多數是用來嘰嘰聒聒無病呻吟，其次是諂媚阿諛。
在我聽來的故事裡，很多悲劇都是因為人的關係咎由自取。
我喜歡吃來自海洋的新鮮魚肉，拒絕素食。
一天中三分之二的時間必須用來睡覺，清醒時唯一的動作就是吃和冥想。
我不怎麼運動。
這樣無憂無慮的生活，卻沒有什麼人忌妒我。
我太渺小。
我最大的敵人是一隻長了翅膀的鳥兒，我經常看著牠在我面前表演腳不著地，任意飛來飛去！我似乎永遠無法像牠一樣自由，卻又總是忍不住伸手想要捕捉牠。
有一個人愛我愛得很深很深，但是心情不好的時候會掐住我的脖子問我為什麼從來不開口說「我愛你」？
這一輩子，我都不會開口說這三個字。
不是我無情，因為，即使愛我最深的人也很難解讀我的語言。
所以我只能用凝視代替熱情。
經常她看著我的眼睛，許久許久，就哭了。
我只好用舌頭舔著她的臉，一遍又一遍，吞掉她的眼淚。
然後她會將我緊緊摟在懷裡，又哭又笑的罵我是傻瓜。
其實，我真的很愛她！
她供我吃，供我住，照顧我的生活起居，還會放莫札特的鋼琴樂曲給我聽。
我甘心被她養，做她的奴隸。
過去許多年，我都是過著茶來伸手，飯來張口的悠閒生活。
無法與人分享。
她早上六點鐘起床，準備上班，這時候我已經知道，我要在十二小時之後才會再見到她。
有時我會埋怨她忘記開盞燈，讓我在入夜之後獨自囚禁在斗室內陪伴黑暗。
我會大聲咆哮表達不滿。
小親親！啊！小親親！
她一看到我，原本的疲憊倦容立即消失了。
只要和我抱在一起，她說，就是世界上最偉大的幸福。
而我只喜歡在冬天時貼近她的胸懷，為了溫暖的緣故。
她在三十三歲生日的那一天，對著一個形狀像問號的蠟燭許願。
她想了又想，我從她的眼睛中看出她的欲望千迴百轉，想要的東西太多，以至於一下子說不出究竟什麼是最愛！
然後她看到了我！
蜷縮在沙發中央的我，懶懶地看著她很久了，因為她遲遲不說出願望，讓我感覺無聊張口打一個大呵欠，正好露出一整排黃黃的牙齒。
她似乎有所領悟，突然對著生日蛋糕大喊：
「寧願變作貓！」

------

5 符號
我的名字叫「伊伊」。
因為我的主人，一位純真又善變的女士，曾經一廂情願地以為我只是她的第一隻貓，以後她還會有「老二」、「小三」……依此類推。
結果，當她真正開始養了第一隻貓以後……
她發誓再也不要生兒育女！
我以為這是我們之間的默契，我永遠是她唯一的「伊伊」。
誰又知道，她總是喜歡打破規矩。
因為一天中絕大多數的時間，她會叫我「寶貝」！
其餘的時間，她隨心所欲。
「咪咪！喵喵！喵咪！伊咪咪！阿伊伊！」
如果我對她打呵欠，她就叫我：「臭嘴巴」
如果我跳到她頭上，她就叫我：「臭屁股」
如果我凝視她太久，她就叫我：「小醜八怪」
如果換作她凝視我許久，她就叫我：「老太婆」
偶爾經過兩三天，她會在一進門的時候就叫我：「Fuck you!」
老實說，我根本無法理解這個名字的意義？
但是根據我的觀察，
其實她自己也不知道到底要叫自己什麼名字！
剛開始她迷戀《歌劇魅影》，夢想有一天也能培養出如女主角天籟般的歌喉。
她正式宣布取名為「克麗絲汀」。
沒多久，她看完一整本據說非常偉大的小說《安娜．卡列尼娜》，
她開始要求朋友叫她「安娜」。
電影《樂來越愛你》全球賣座，她天天攬鏡自照，期待抿出艾瑪．史東式的甜姐兒微笑，
她在電話答錄機中留言說：「這裡是Emma的家……」
接著，從Victoria，Annie，Isabelle，Lilian，Sophia，Grace，到Chauvignon
還有一個只決定了三十分鐘，就發現大錯特錯而立刻取消的NASA！
直到，有一天，她突然轉身對我說：
「妙妙！經過我的認真思考，我決定從今以後你叫我媽咪就可以了！」
什麼？
我張開大嘴，長長地打了一個呵欠。
「ㄇㄚ 喵嗚……」
「乖！」她滿心歡喜地將我抱進懷裡，親暱地吻著我的臭嘴巴‥‥
你知道嗎？
我覺得人類的符號太多太繁雜！
還是像我這樣沒有牽掛，像貓咪一樣的睡著比較實際。

-----

6 等待
等待一個新口味的魚肉罐頭
等待花開時招蜂引蝶的嬉戲
等待日間有人陪我開Party
即使是隔壁那隻不斷流口水的大笨狗也可以
我跳到女主人的枕頭上和一隻染色的綿羊搏鬥
那隻綿羊始終沒有還擊令我覺得乏味失去耐心
打開衣櫥門，跳躍在五顏六色的衣架上
勾起纖纖絲絨，讓我沾了一腳非我「毛」類
精疲力竭時就鑽進棉被裡
以為聽到門鈴響
衝出房間時把檯燈的電線絆倒
化妝箱裡的小玩意兒撒了一地
滾到床底下成為消失的鐵達尼
當一切暫時歸於寂靜
我還是無止盡的等待
等待電話錄音裡美麗的女人聲音喃喃私語
等待陽光從東邊挪到西邊
等待家家戶戶開啟門窗點燃明燈
等待星星浮現天際， 逐漸走近的腳步聲
等待那雙溫柔的手掏出鑰匙打開門
等待她每天重複說幾十次的基本問候語
「伊伊！寶貝！我愛你！」
既然愛我，還要天天離開我？
我繞著她的腳邊走來走去
細細聞著每一個味道，除了沒有撒尿
占領我的領域
我總是瞪大眼睛瞧著她！
她會笑咪咪地說
「寶貝！寶貝！不要生氣！我是出去賺錢養你！」
她就是欺負我，不會使用與她相同頻率的語言
喵！
「寶貝寶貝不要嫌棄！等我更有錢的一天，我會讓你天天滿漢全席」
人類啊！我要如何描述妳的膚淺？
我想念的，是妳溫暖的體溫，說話的香氣
和愛撫我毛髮的依依不捨
妳竟然用食物比喻我的真心？
直到有一天
她也開始像我一樣等待
好久好久以後
我才知道答案
等待
不是時間的問題
是愛情惹的麻煩

-----------

10 天下第一貓
每天夜晚，我都會躺在她的肩頭，頭頂著她軟軟的耳垂，腳踩著她細細的脖子，尾巴伸到了她的胸前，輕輕滑過那一片雪白晶瑩，又有點兒微微隆起的鏤空蕾絲軟緞睡衣。
她一邊看著書，一邊搔搔頭，過一會兒，又抓抓大腿，接著自言自語：「奇怪，怎麼這麼癢？」
五分鐘之後，又接著在背後抓個不停。
「咦？……怎麼搞得？我的身上都是紅包包，好癢喔。」
「喵嗚……」
我也跟著用後腳跟搔著我的脖子，一邊回應她，我認為她應該去看醫生，因為她身上的症狀跟我很像，她應該先把病治好，免得傳染給我。

．

第二天夜晚，又到了睡覺的時候，我跟著她的步伐，從客廳走到浴室，從浴室走到梳妝台，看著她仔細拿著一瓶粉紅色藥水，在腿上點了幾點，又抹來抹去。
「咪……喵……」
我有點兒抗議，因為白天玩得很累，已經很睏了，她今晚讓我等太久都還不上床。
「伊伊！不要叫，我今天心情很不好。」
說著說著，她又在身上抓來抓去：「你知道嗎，為了你，我今天跟皮膚科醫師吵了一架。」
「什麼蒙古大夫，說我身上的紅腫，都是貓咪惹的禍；我就不相信，我已經跟你住在一起九年這麼久，怎麼會現在才過敏？就算他說，整個環境已經被污染，隨時隨地都在改變引起過敏的因子，如果找不出病因，就要拋棄寵物，減少過敏來源……我還是不相信，我的皮膚病，是你惹的禍！」
「喵……」也許那個蒙古醫生說的是真的，因為我明白自己的身上不斷有小蟲子在亂跳，所以要經常蹺起二郎腿去抓癢。
「我跟醫生說：『我寧願全身膿包，也不會丟掉我的貓！』結果被醫生轟了出來……你聽聽看，我是不是瘋了？竟然跟醫生說這樣的話？人家也是好心要治療我的皮膚病！」
說著，她自己嘆了一口氣：「你看我愛你愛得有多深……」
我覺得，當一個人說出：「我寧願全身膿包，也不會丟掉我的貓！」是一個很棒的造句，接著我可以說：
「我寧願粉身碎骨，也不願意吃雞屁股！」
「我寧願痛哭流涕，也不要開貓Party！」
「我寧願天打雷劈，也不會用嘴巴放屁。」
「咪喵嗚……」
我懶懶地躺在她的腳邊，把腦袋瓜卡在她的腳踝，暖暖的體溫，舒適的被窩，讓我動都不想動。
「乖咪咪！我就知道你不是醫生說得那種笨貓……你也知道都是你的跳蚤惹禍，現在不敢再睡我頭上了吧？」她微微抖一抖腳，故意要我注意聽：「放心，我才不會丟掉你呢！這麼聰明的貓，天下只有一個伊伊！你是天下第一貓……」
她用腳趾頭搓搓我的頭，當作對我的嘉許。
我來不及回答她，是因為三天沒有洗頭髮的她，腦門兒有一股怪味，導致我不願繾綣在她的枕頭旁，聞著空氣污染的廢味兒入眠……
一廂情願的她，卻已經傻呼呼地睡著了。
我如果是天下第一貓，那麼，她鐵定是天下第一寶貝！