專職寫作，就表示你跟大部分的人一樣，工作就是工作，沒有選擇的餘地。不能把寫作當作興趣，想寫才寫，就像是運動、投資或遊戲，成名了說是幸運，失敗了也是應該。
寫了一本好書，大家問你下一本在哪裡？真的端出第二本，這些人又說風涼話：這個作家老了，這本沒×××那本好—拜託，這麼殘酷的標準，就算是放在普通工作也行不通好嗎？
但我聽過一個很強悍的說法：「寫得快的好處是，不小心失手也沒人注意。」
當我在簡歷寫下專職寫作四個字，根本不知道這樣的日子能持續多久，但後來我終於知道這四個字是什麼意思：接下來沒退路了。
以前曾聽出版社編輯說，譯者要找「專職翻譯」—這四個字通常出現在最前面，樸素得幾乎要讓人忽略，以為是一種謙虛的姿態，沒有名校光環，沒有獎項驗證，這四個字代表這個人不把翻譯當興趣，翻完一本，還希望編輯發下一本。
後來做了自由工作者，我又聽說，回頭客比底細不明的暴發戶可靠，因為合作過、會付款，不必花時間打探底細。就連新娘祕書也說，她的新娘都是客人介紹的客人。不管在哪一行，自由工作者靠的都是口碑。
所以我碩士畢業後，決定從事寫作，跟我拿過同一項文學獎的文友來信：「恭喜！看來你是下定決心，但作家這個職業很危險，你要好好保護自己。」
我笑了，這個朋友連結局都幫我想好了。
不過他是認真的。
當然，我也是。
如果說鷹架工人比其他人更容易發生職業災害，有志於文學寫作的人的確不得不面對自殺的可能性。忘了是誰說的，成為作家，也順便拿到了自殺的合法性。

《寂寞公路》的原文片名The End of The Tour，這趟旅程指的是華勒斯的新書巡迴，也是記者利普斯基貼身採訪五天的公路之旅，最後，也是華勒斯的生命終點。一九九六年利普斯基替《滾石雜誌》採訪聲名鵲起的作家華勒斯，但當時的文稿未獲錄用，十二年後華勒斯自殺，利普斯基寫成Although of Course You End Up Becoming Yourself一書，無論是書還是電影，End都是不能忽略的文眼。
作家這條路走到底，說真的，好像不太妙啊。
一本書的誕生，同樣少不了製作人、演員和導演。編輯讓書有賣相，內文是首先被看見的，有的文字討喜，有的則否，有的很有個性。寫完書的「作家」是這本書的第一個讀者，也是經紀人，不管願意或不願意，多少要附加解讀作品的功能，就跟說明書的存在差不多。
「這你可以寫。」我採訪的時候，常聽到老練的受訪者跟我這麼說。
但當採訪的利普斯基自己也寫小說，華勒斯正是自己夢寐以求的成功化身。
「那些暢銷書都是狗屁，人們根本不懂我作品的價值所在。」這套安慰未成名作者的說詞，此時對成功的華勒斯來說，是徹底的諷刺。
Writer，一個簡單的動詞加上er，就變成了難以承擔的身分：作家、文人，或稱為才子／才女，如果換作自稱，可能是筆者，最近也流行起「文字工作者」的說法，雖然說真的不必用到文字的工作意外地少。
作家，被叫的人無法心安理得，其他人更難心服口服：出書就算作家？不出書也可能寫出好文章。寫短篇、寫評論、寫部落格、寫臉書、寫美食、寫3C和教科書，能不能算作家？
弔詭的是，作家被看見的時候，都不在寫作的狀態。

《不畫的漫畫家》這部漫畫跳過「作品」的過程，幾個人渣自己組了一個畫壇，總在別人背後說：誰這麼年輕出道不過是運氣，在這種小雜誌出道沒意思，少年漫畫龍頭才是我該去的地方，給漫畫家做助手浪費時間，根本沒有發表（更沒有在畫）作品，但先開了部落格寫自己如何嘔心瀝血……
這是搞笑漫畫，笑到深處有辛酸。
這個世界上有專業的漫畫家，有同人出道的漫畫家，但百分之九十九，都是說著「這個我用膝蓋就能畫出來」這樣的話，又名為不畫的漫畫家。

「你們作家沒有工會？」我在寫作者的聚會聽到這句話，才發現編劇、編輯、記者都有工會，但作家真的沒有—我們這群人連自己是否符合「作家」定義都要花上好幾年。文人相輕？那種東西能吃嗎？只能說勞動環境惡化，沒空去管那個。況且這群人因一個人埋頭工作，當然沒同事，就連勞動權益都要眾人逐個核對，更別說是實質（而非投保勞健保）的工會了。
某個朋友以前是編輯，現在下崗了，但編過很多厲害作者。他說有人對他自稱是作家，他問：「寫什麼書？」對方答：「還在寫。」我深深感受到，作家這種職業灌水充數、品質低落，連轉行的資深編輯都不敢質疑。以書籍、專欄、部落格、粉絲頁作為平台，只是載體不同，稱為作家當之無愧。但沒發表就自稱作家，「不寫作的作家」竟然也出現啦！想想也不意外，出書又沒人買，買了也不會看，乾脆掛在嘴邊自稱，環保經濟又實惠。
同理可證，這個世界上有專業的作家，有兼職的作家，而百分之九十九都是「不寫的作家」。或許，還可以加上「前作家」。
有人是「前獸醫」、「前總統」、「前妻」，但產品是作品的人該說是幸運或不幸，只要作品被大家承認，那就是藝術家、作家、○○家，永遠沒有退休的機會，就算死了，也是變成已故○○家。
反過來想，就算你寫了一輩子，但作品沒發表或發表沒被承認（各式各樣的承認啦），大家還是不把你當個作家看，少數有兄弟姊妹親朋好友從事藝術經紀還有扳回一城的機會，在死後被追認為○○家。
小說家只寫小說，不是天經地義的事嗎？
但如果醒著的時間都在寫小說，哪來的時間寫臉書發出宣言？
不過，取暖還是有用的。
關於誰有才氣而誰又沒有，就像利普斯基的女朋友說的：「搞不好華勒斯的作品真的就像大家說得這麼好呢？」
沒看過書，實在沒有評論的資格。
一看書，利普斯基也不得不被華勒斯折服。
這種情況很少，大部分還是看到不順眼的作品，但那麼光芒萬丈的不順眼，比暢銷百萬的商管書還不順眼，那一定是你自己的問題。
專職寫作，就是為了寫出好書，但不專職的人往往寫出更好的作品，這讓「專職寫作」這四個字像是笑話，應了從前聽了無數次的「寫小說還是當作興趣就好」。

後來遇到寫專欄的人（呃，還是不要稱為作家好了，那好像在害他），那人說：「有時候寫得慢的稿子也沒有比較好。」
又發現即使同樣寫小說，寫短篇、寫中篇、還有大長篇的人都有根本性的差異，許多正直的寫作者不吝跟我分享進度Excel、收入Excel，遇到有穩定收入的工作機會還能冷靜拒絕說，「三十五歲以前我想專心寫小說」—我才發現大家早就豁出去了。
如果這就是文壇，這也是我們的江湖，只是希望能專職寫作。如果有人覺得我們是作家，那我們就硬著頭皮承認吧，先偷偷在出入境表格的職業欄寫下作家—就算台胞證註記是無業人員，信用卡屢次核發不過，但就讓他們見識一下專業的水準！
就算現在沒有資格被稱為作家，但編輯都不怕我們的書滯銷了，那就讓我用分期付款來償還作家之名吧。
「你幾歲？」「三十歲。」電影裡的利普斯基回答。
「三十四歲。」書評大獲全勝的華勒斯，贏得了名聲，才明白自己什麼都不是，不是讀者想的那樣，也不是採訪展現出來的形象，新書發表會後也不會有年輕漂亮的女孩來到他的旅館，像搖滾巨星一樣。
夾在三十和三十四歲之間的我，有點後悔看了這部電影。
擺脫了成名要趁早的陷阱，後面還有個三十而立，我早點看，這部片有點勵志，再過個幾年，一切也就事不關己。
三十和三十四歲，一個作家和一個年輕一點的作家。
也或許不是這四歲的差距，只是我們習慣用數字概稱某種狀態。
就算過了四年，利普斯基也不會變成華勒斯，我也不必煩惱我更像誰一點，因為我誰也不是，不是縱橫千頁的大小說家，也不是風趣的採訪編輯，到現在我都還不知道怎麼定義自己—話說回來，那不是研究生該做的事嗎？說好的獨立研究精神呢？總不能都是作家自吹自擂帶風向對吧。
文壇，就是我們的戰場。
在這個地方，我見過比我有才氣、比我聰明、比我有名、寫稿比我快—這本書就是二十一世紀初，現役文字工作者的生存實況。我不是第一個關注這議題的人，前有《作家日常》、《上班、辭職，還是撐下去》、《十三年不上班卻沒餓死的祕密》。二○一六年八月，刊物《祕密讀者》做過一期專題「作家作為一種職業」，裡面有份問卷，名為「文學創作者的基本狀況調查」，問著「平均每月收入？」「最高每字稿酬？」問卷每個問題我都答得出來，而非想像預估，因此我確定自己符合「作家」的操作型定義。
專題中，將寫作者分為出書組與未出書組。出了書的人有比較多的講座和評審邀約。但無償講座有49％，無償評審49％。但不管你出書還是沒出書，稿費都一樣，其他文字作品稿費也較文學作品高。奇妙的是，未出書組對於稿費的期待值高於出書組，只能說出書的人認清現實，我個人因為位在中位數，對文壇這個職場也沒有不切實際的夢想，如果要考慮職涯發展，那只剩轉行了。根據《祕密讀者》統計，最高平均稿費為每字三元，38％作者有無償供稿的經驗，如果書寫的市場有四成的寫作者願意無償供稿，那要專職寫手幹麼？或說，十個想進入文字寫作市場的新鮮人，有四個必須吃自己，那他們真的能撐過第一波考驗嗎？我想我不行。
我之所以能存活，是因為有人告訴我這樣是不對的。
「你是最金貴的。」「你要愛惜自己的金羽毛。」
當時的我並不這樣認為，至少第一次不相信，但我聽了第二次，第三次，那樣不厭其煩的聲音—總之我是相信了。很多時候這兩句話就像護身符，保我有了一份工作，保我離開工作。保護我在寫作的路上，相信自己可以救贖更多人。
但我知道，更多人這輩子從來沒聽過這句話。
當然那時我並不懂得重複訴說這些話，押上自己的聲譽與信用，其實也會耗損。
一個人可以預支能量到什麼程度？
一個人可以耗損到什麼程度？
我不想知道答案。
但我現在知道，也即將在這本書談的，就是不管一個人寫得好不好，都會面臨的現實處境。