小F坐在櫺星門下面等人，身邊的石頭滑梯上是小朋友們蹭得光亮亮的兩道屁股印。秋天週末的傍晚，穿過兩個牌坊的人不多，不像平日裡，過路的各色人等慌慌張張在紅柵欄邊上下車（那裡立了一個牌子，上曰文武百官到此下馬云云），過了柵欄，重新騎一小段，小摩托、自行車、三輪車、板車互相磕磕碰碰的，接著到了前面第二個牌坊處，大家又得下一次車，車後座的小孩便有機會再回頭張望幾眼澆糖稀的攤子。

兩個牌坊上分別寫著：道貫古今，德配天地。小F覺得前一個很好，這條道確實有了好幾百年，後一個嘛，據說曾經朝天宮是諸位官員學習朝見天子禮儀的地方，也說得通。小F就盯著稀稀疏疏的幾個過路人，眼睛被不遠處的萬仞牆映得發紅。一陣風吹過，鳳楊樹上飄下幾片黃葉子。連練字的劉大年也收拾收拾東西打算回家了。

劉大年是眾多書法愛好者中的一員，在家裡練字覺得悶得慌，沒人指導，沒人欣賞叫好，整天對著幾個拓本寫啊寫，一日老婆站身邊瞧著，他心中得意著呢，畢竟婦道人家什麼也不懂，讓他多了幾分優越感，結果把一帖傅山寫得花裡胡哨，心下惱火。沒想到黃臉婆來了一句：

「寫寫寫，你啊要吃飯啦？」（就是南京話裡的「你要不要吃飯了」的意思。）

劉大年每講到這裡都好像心裡有種莫名的憋屈，他憤憤說：「老子聽了，屌心都涼了，還寫什麼！」

於是乾脆抱了一個紅色小塑膠桶，在朝天宮公廁了接了水，拿著個馬桶刷子站在兩個牌坊中間練字，每個週末，只要無風無雨，按時報到。小F見他次數多了，也會上去搭個話打個招呼。

「又來了啊。」

「你也挺早的，小孩子要長高得多睡。」

「坐坐嘛。」

劉大年是喜歡有人誇的，如果有人同他講：「喲，大年，你再寫寫就可以去隔

壁榮寶齋分店買最好的熟宣灑金粉啦，不浪費的。」他就會微微笑下，然後裝作高

深的樣子說，我就喜歡寫個紅星出的半生半熟。

當然也有煞風景的。「寫楷書還是要寫褚遂良。」

他則會答：「放你媽的屁，你以為老子連這個都不懂？你讓老子拿一把只能刷出中鋒的馬桶刷寫個屌！」

不過他對小F倒是一向有禮貌，表現出十足文化人的樣子，經常遞了刷子，攛掇小F。

「寫兩個。」

小F也不客氣，每次都橫平豎直畫幾個大字，要麼是「若有想，若無想，若非有想非無想」，要麼是「何為其然也」，還有「國破山河在」。劉大年每次都說好話，一邊說一邊搓手，真心誠意：「小姑娘氣勢是好的。」

小F心裡想，「老子寫得不好的字都在下一句，比如烏、春……」

＊

劉大年收拾好東西，向小F擺擺手，就緩緩向紅柵欄那裡搖過去。到這個點回家，剛好可以吃晚飯。本來劉大年老婆頗有意見，覺得他週末也不陪陪孩子真說不過去，但旁人對她說：「嫂子，我梗直和你講一句，你家這位還是很恩正的，他要每天都吃好飯去朝天宮跳個交誼舞，乖，那就來斯了。」劉大年老婆想想，也頗有道理，作罷作罷。

小F在朝天宮等馬叔叔，眼見劉大年的身影不見，馬叔叔不知從哪個角落裡閃出來了。他一邊快步走來一邊抱拳道歉，「久等久等。」這時候天色都暗了，旁邊的崑劇院裡面也唱起來了。崑劇院原先是江寧府學，進去就有個種著石榴樹的小天井，夏日裡蚊子頗多，小F那會兒遠沒現在熱鬧，劉大年去聽過，馬叔叔也請小F聽過，三人都被唱得昏沉沉不願再提，哪像現在，都是花花綠綠一群不著四六的年輕人過去湊熱鬧。

這樣一來，倒是涇渭分明，聽戲吃茶下棋的在崑劇院門口擺好桌子板凳悠然過一日，而練字磕嘴皮子賣古董的，都在這兩道牌坊之間。馬叔叔就是個賣古董的，更確切的說，他是個鏟地皮的。江蘇境內，還沒有他沒跑過的鄉下。從八○年代末，他老馬就跟著郊縣的黑中巴四處亂轉，混熟了，人家能讓他那輛破舊二八大槓也有個座位。

那馬叔叔怎麼還沒發財？據認識他的人說，這傢伙存了不少錢，就是面上看不出來，整天還是穿著那件灰色印著暗花的地攤夢特嬌，套個皺巴巴的西裝褲，腳踩一雙髒兮兮的黑皮鞋，一提褲腳，嘿嘿，一雙洗黃了的白絲襪。胳肢窩裡夾了一個公事包，每天鬼鬼祟祟的。包裡都是用報紙包得嚴嚴實實的唐代玉舞人、戰國璧、良渚玉琮。按他自己的話說，「那些都是晃眼睛的，你見過玉舞人開歌舞團唱崑曲的嗎，不可能呀，十年見一次獨舞就不得了了！」說著嘩的扯開一個報紙，對小F講：

「滾你X，你看這河南工還噁心啊，手臂舞得僵硬得和筷子一樣。」

每到這時，他就會說說當年看到真品時的激動，「眼睛都直了，博物館都沒它好，好幾萬賣給台灣人啦，東西留不住。」說罷，惋惜的搖搖頭。

小F相信馬叔叔和她說的都是真話。老馬逢人便說小F對他有恩，是個緣分。由頭是某個週末，小F又坐在櫺星門下放空，老馬帶著孩子匆匆路過，那孩子不知怎麼的，突然驚了風，倒地抽搐不止，小F立刻下腳去看熱鬧，眼看小孩臉色發紫，眾人叫救護車的叫救護車，支招的支招，小F懷裡揣著古玩販子給爸爸帶的翁同龢藏墨，忙到榮寶齋借了方硯，用劉大年紅桶裡的廁所水化開了，捏著小孩的下巴灌了幾口，沒想真的漸漸緩過氣來，吐了幾口黃水，醒了。眾人驚，小F也覺得險得很，以前墨做得好，裡面混的那沉香、鹿血、麝香、朱砂不都是去惡風的麼。

只不過那條翁氏藏煙算是開過了。老馬拍了胸脯說再找一個一樣的，小F只是用衣服下襬擦了擦，又對著光瞅了瞅，說，沒事沒事，我爸發現不了的。