喜歡收集書，鎮日到舊書店尋芳挖寶的壞毛病，已非一朝一夕。年紀老大想改邪歸正，既缺乏雄心毅力，乾脆玩物喪志，一路沉淪到底。而這樣的壞習性也正是此書得以成形最後完成的背景。2012年秋天，像是鬼使神差，印刻執行「台北文學季」有個展出「作家第一本書」的計畫。初聽此精彩點子立即拍案叫好。等到人家說：「還得請你多幫忙！」剎時間想把那「好」聲收回已經來不及。嘴巴上當然反射性地推辭：這事太辛苦啦。動手動腳找資料，還得上天下海把作家絕版老書一部部挖出來。不小心弄錯還會挨罵，絕對是吃力不討好的事。
推辭的理由還可以找出一百多個。作家那麼多，他們第一本書是啥書？就算查得到是哪一本，天涯海角怎知書在哪裡？憑一人之力，究竟捧得出幾本像樣的讓大家參觀呢？咱家書房很小，就算真有那麼幾部寶貝，但胡亂在家裡堆著，跟送出去「展覽」根本是兩回事──沒整理沒秩序當然不叫做「展」，更不能「覽」。
但一切都來不及了。
並不是口頭答應，想後悔已來不及。而是這類主意一旦出爐，堅定拒絕的動力「來不及」快速培養。誘惑力真的很大，天人交戰之際，感性戰勝理性，推辭的理由越來越薄弱，最後不堪一擊。好吧，這樣說容易理解：如果你能體會「錦衣夜行」的遺憾──三更半夜穿著漂亮衣服在街上行走，誰看見了？是的，好書怎能經年累月只關在屋子裡。有時也該端出去曬曬太陽，或讓千姿百態的書衣書影，列隊到伸展台上走秀一下；「美麗是永恆的愉悅」，不應在暗室裡深藏起來。基於相同心理，展覽過後，開始一本本寫成文章，文字搭書影一起發表，不僅副刊，也投給雜誌。2013年起「作家第一本書」更做為「封面故事」連續在《文訊》月刊發表，難以相信每月一篇竟一口氣寫了三年。
記得展前整個「預備階段」是何等興致高昂。為了找出「第一本書」，把好些擠在書架角落的、沉埋在箱底的寶貝，一一挖出來重見天日。這些書在我擦擦弄弄，為之沐浴更衣「洗心革面」之後，煥然一新。發現幾部珍本舊書時直如老友重逢，見面忍不住一番敘舊擁抱；有些書就像失散多年的女兒，一朝見面不免百感交集，互有一番辨認與驚喜。如此翻箱倒櫃攀高爬低，把各種文類，或同作品不同版本聚集一起的過程，時節正逢「舊曆年迎新春」，雖是汗流浹背累得直不起腰來，卻有一番難以言說，內外同樣除舊布新的欣喜。
欣喜裡包含著老書的新發現。噢，原來我有這本書。或者從舊目錄裡查到新訊息：什麼，竟是這一本，書名從沒聽過，茫茫書海何處尋芳蹤？這位作家大名鼎鼎著作等身，十本我倒有九本，偏偏第一本書彷彿私生子，連出版社名字都是陌生的。但這也不礙事，現在知道不算晚：人說活到老學到老，獲得「新知」便該欣喜，何況是本業的文學新知。若非這次費心用力整理「作家第一本書」，還不清楚這項文字工程原來具有文學史意義。
是的，不論從大處著眼或細節觀察：聚集的文學百書，既可認識作家「第一部」，也是串起文學史的「第一步」。「101位作家第一本書」整體展示的影像與訊息，不僅供一般社會大眾閒時瀏覽，讓大眾「好看」，也給學院內文學研究生奉上熱騰騰，眼見為憑的第一手文學史材料。從小處著眼：「第一本書」也是作家踏進文學生涯的第一哩路，如何開端，正是作家研究或傳記的重要項目。例如好些文藝青年資質天成，讀書時代便大量投稿；有些則是後天環境使然，例如當了編輯，稿子不夠只好自己跳下去補白，寫著寫著也能整理成書出版；還有一種是忽然發現「原來自己可以當個作家」！這是柏楊的例子：他窮愁潦倒時偶然撞見政府文學獎招貼，待意外獲得大筆獎金時，驚喜發現：原來自己是可以靠一枝筆活下去的。柏楊提供我們「第一本書對作家無比重要」的典型範例：不出現這一本書，不會一生走上寫作道路。諸如此類，許多作家有了第一本書才擁有信心，順利邁開寫作步伐。
別以為「第一本書」定然是青澀不成熟作品。好些作家靠第一本書「一炮而紅」不說，甚至持續紅一輩子的都有。尤其是長銷的文學經典，總能在時間長河裡浴火重生：五、六十年前出的書，現在各大書店仍可隨手買到。中間或許換過幾家出版社，只因不同年代都有新讀者，甚至出版人就是粉絲之一，於是舊書可以一再新印，隨著時代腳步還越印越漂亮。明顯例子像是瘂弦詩集，艾雯散文集《青春篇》，張曉風《地毯的那一端》等。友人曾問：你這一百本書是怎麼選出來的？呃，這問題不容易回答。仔細回顧這幾年成書過程，其實找到什麼寫什麼，手邊有的，或「長得帥的」先寫；偶而在文友作家聚會場合，聽來新鮮有趣的出書故事，回家便速速執筆，樂於賺到一篇寫作題材，以及稿費。可見並非我如何選擇這一百零一位作家，而是他們選了我。有書出版的台灣當代作家總在一千位以上，記得早在2012年台北中山堂展出「第一本書」的作家即有250位，總共陳列了372本書。
如何串起「各作家的第一部」成為「文學史的第一步」，最簡單的辦法是：按時間順序來安排這一百本書。排序之餘又發現應該分別「文類」──即分開「新詩、小說、散文」，如此一來，整本的架構眉目更加清楚。此書得以完成要感謝的人不少：作家朋友、家人學生、新舊書店，無法一一點名，只有感激在心。但有一位從年輕時便攜手走進文學採訪工作的好友：鐘麗慧卻不能不提。當年是形影不離的工作夥伴，二十年後，此書剛醞釀起步，又蒙她兩肋插刀捲起袖子幫忙撰稿。這本書今日得以「順產」面市，有她熱心協力「助產」的功勞。我把這部「文學起步」，集合「作家第一本書」的成果獻給她，也紀念我們「起步」迄今超過三十年的友誼。
最後要聲明的是，出書這年正好從教職退休。搜尋舊書、辨識版本原是多年來個人嗜好，總是樂此不疲。此事無關學術。書中好些名家早年出的書，上市已超過四、五十年，中間版本無數，以一人之力，難以百分之百收齊。因此掛一漏萬，在所難免。展示版本流變，固然有利於文學研究，若從個人角度，它就是一件好玩的事。是的，今後訪書、買書、集書、寫書，退休的日子正可以大玩而特玩。退休之前曾立志要當台灣文學志工，以推廣台灣文學為終身職志。那麼，此書就是離校後第一份成果：也是無業遊民「第一本書」，敬獻給所有喜愛台灣文學的讀者大眾。
|
