她坐在佛堂前，表情和緩，笑著舒開了原本糾聚的眉眼，寶貝似地從櫃子裡拿出一包紅色塑膠袋，接著就好像小孩炫耀自己的藏寶箱似，一股腦地從塑膠袋裡掏出許多東西。

沙沙作響，她一樣一樣遞給我看，邊跟我介紹，「這是我皈依的證書」「那個上師還幫我取了一個法號，他們說這個名字很好」「還有這個（她拿出一張紅色的紙，上頭列印著臨終時家人應該如何如何的流程，例如在她走了之後，親人子女等可以不要號哭，並且一起禱念阿彌陀佛，還有其他種種相關的事項，SOP嵌入？），我還要把這個拿給其他人看，希望都可以照著上面的做，他們說這樣比較好（她說：『咖賀、咖擔筍啦』）。」

看起來好簡單的儀式，簡潔的告別，她說得好認真，微微笑地，一字一句慢慢說著，彷彿從小到大，每每在天冷時交代著要多添件衣服那樣簡單當然。

她很坦然，笑笑的說著她的，嗯 & &如果哪天，她不在的以後，好像她是別人，正與我聊著一位共同的朋友。「哎，這也沒什麼啦，這樣就好 & &」她的笑容往下掉了一些。

她說師父還有教她寫字，眼光得意的向我要了筆，她接過手後一直挪動手指，像是要找一個最舒適的姿勢，但試了幾次之後，還是遷就著（也許是新手對於不純熟技藝的羞赧？同時也怕注視著她的我久等？）用了一個極彆扭的姿勢握著筆。然後抬頭看了我一眼，彷彿在跟我說著要開始了—低頭開始很認真的寫著自己的名字跟師父取的法號，一筆一畫的刻寫，每個字都歪七扭八（不會有人叫她擦掉重寫），她的筆握得太用力，用力到微微發抖。她從小就不懂得寫字，直到了白髮蒼蒼的歲數，才真正認得自己的名字，整張撕下來的舊日曆紙背面，有她的名字和她的法號，她各寫完一遍就把筆放下，手還有點抖，不好意思笑著說現在還不太習慣，不順手，寫得難看。
我發現這種日曆紙還是跟小時候一樣，薄得前後相透，正面的年、月和日，還有星期幾都只是反了過來，而那個被撕掉的日子仍然清清楚楚的躺在扭曲的筆畫裡。