 |
| 不藏書六難 |
 |
寫《企鵝島》的法朗士曾誇口，說他書架上的書都是借來的。他是特例。一般人臉皮絕不可能這麼厚，藏書應該都是銀貨兩訖買來的。我的方式，是在拿起一本書走去櫃台結帳前，先「三省吾身」一番：「買回去真有時間讀嗎？」在書店中想這問題往往太過樂觀，不妨把多年來想讀而未讀的書單帶在身邊，以備不時之需。再問：「家裡還有地方放嗎？」除非你打算做獨居老人，須知家裡空間並不屬於你一人。至於第三個問題：「少了我買，這種書將來出版機會就會大減嗎？」很多人把自知不可能讀的書買回家，可能純是出於道義支持，對寫書出書者的支持。
書店中的誘惑只是第一難而已。買回家之後，再來的難題就是割捨了。說不藏書，當然不是一本都不藏，也不是設限，藏書超過三千丈就砍去。我立志不藏書，是希望收藏的書都真的要讀要用，而不只是「汗牛充棟」。只是買時容易捨時難，許多人可以按月匯款給孤兒院，卻不願將自己不讀的書捐給鄉村中小學。
他一定說，我會讀啊。我相信他的真心，但問題是什麼時候讀。我自己就有許多書，年年以為會讀卻年年沒讀，而且年年增加最多的正是這種書。人必須先勘破「生也有涯」，才能想通那些多年未讀的書大概已今生無緣。但是，如果連聖人都「不知老之將至」，要割捨未讀的書，真是太難了。
只要書一多，難免就會把從前買過的書再買回家。買過卻無知覺，可見這本書是否收藏根本無關痛癢。藏書家愛說，書到用時方恨少，卻不承認書到買時往往忘了家中早有一本。想想北魏李謐那句名言：「丈夫擁書萬卷，何假南面百城？」獨裁者與藏書家，真是再恰當不過的類比。獨裁者喜歡檢閱一整團踢鵝步的兵，個別的兵英不英俊卻不重要；豎一大堆銅像，個別的銅像藝不藝術亦無關痛癢；反正數大就是美。藏書家亦然，看到整牆的書難免飄飄然，會搞不清楚什麼書有藏或沒藏，面對沒讀的書也漸漸不再慚愧。所以，不藏書就要能抗拒「數大就是美」的誘惑，這是第三難。
還有一種書，不割捨的原因是將來要用。但什麼叫要用？寫文章時「窺陳編以盜竊」，或學者做考據功夫，都只適用於小眾。一般人還是希望將書中智慧融入生活。《幽夢影》說：「藏書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難。」可見一本書是否有用，靠的是領悟力是行動力，與書有無留在書架無關。想通這一點，是第四難。
第五，又有一種書，酣暢讀完，從此惜之如命。如果是希望多年後重讀，我承認，重讀往往能帶來比初讀更大的震撼。但這就回到第二難「生也有涯」了，人的一生能重讀幾本書呢？何況書那麼便宜，真正想重讀時再買即可。
又有人在遺囑中交代，哪些珍愛的書希望能與紙錢紙馬一起燒給自己，就更荒謬了。法國吉霍都（Jean Giraudoux）小說《貝拉》中，男主角聽到某一亡靈聲音，自訴生前無緣一讀某書，死後無法瞑目，懇求男主角把書說給他聽。由此可知，人死即無法閱讀，書是身外之物，生不帶來，死不帶去，血肉之軀是閱讀的最基本配備。愛書就要珍惜當下，要在閱讀時把握每一字句的驚與喜。這樣，要割捨一本曾感動過我們的書，就沒那麼難了。
英國葛林的小說《與姑媽同遊》中，主角說只要長大遇到挫折，就後悔少年時代在父親的書房內讀錯了書。這個故事值得所有想把藏書留給子孫的人借鏡，因為不藏書的第六難，就是不解兒孫自有兒孫福。不同的年紀讀同一本書，感受尚且大異，何況是不同時代不同的人？不同的人讀同一本書，往往像佛經中的盲人，石杵床繩，一頭大象，各自表述。一本書會讓父親開卷有益，卻壞了兒子終身幸福，就不奇怪了。所以，賣書給二手書店而不傳子，等於放孩子自由，由他去剔篩挑揀，為自己的閱讀負責。當然，如果你的藏書是宋版或古騰堡聖經，價錢可抵黃金地段房地產，又另當別論。
多年來一直叮囑自己不要為藏書而藏書，家中的藏書卻還是常常超過半面牆。可見知易行難，所以才仿清人孫慶增「藏書六難」之說，為不藏書也記下六難。
|
|
|
 |
