一九八二年，妳高一，而她出了第一張專輯。

妳剛剛換上嶄新的高中制服，水手領白上衣，暗紅色領結與袖邊，白色腰帶，及膝的暗紅色百褶裙，最後，再搭上白短襪與白皮鞋。妳喜歡這套制服，它讓妳看起來很有氣質，而且很神氣。方圓百里的鄉鎮，誰不知道這套制服代表的意義，會念書會考試的孩子才有資格穿上它。

妳高中聯考成績並不理想，要不是國中導師挺身而出保薦妳直升高中部，妳根本沒資格成為這套制服的主人。得來不易，妳更懂得珍惜。

同一時間，她在歌壇崛起，剛剛穿上她的第一套打歌宣傳服，白色長洋裝，水藍色背心翻出窄窄荷葉邊，及肩長髮裡水藍色耳環若隱若現。她看起來清新脫俗，還有幾分楚楚可憐。

她原本只是個平凡的女生，因緣際會之下，意外成為唱片公司力捧的新人，或許連她自己都不曾想過，會在十九歲這一年成為一顆耀眼璀璨的星星。灰姑娘的故事太過傳奇，她想必也十分珍惜。

這一年，妳和她，有點相似，都站在一個青春的神奇彎道，轉過這個彎，命運將以截然不同的面貌展開。妳和她，也完全不同，她是天上初昇的明星，妳只是困在凡間的書呆子，相距千里，兩個人一點關係也沾不上邊。

唯有動人心弦的歌曲可以讓妳們產生連結。妳看她在電視上唱歌，歌聲溫柔卻又堅定，字字句句打動妳多愁善感的少女情懷，妳喜歡她的歌，喜歡她的人，從此死心塌地認定她是妳心目中唯一的偶像。

單純到近乎貧脊的高中生活當中，偶像的出現是幸福的小出軌。妳從念不完的書堆以及準備不完的考試裡抬起頭，頃注全心仰望一顆明星。這顆星散發微光，開啟妳平凡生活裡一扇綺麗的窗。妳珍藏她的卡帶，反覆聽，跟著唱，熟記每一首歌的歌詞與旋律。妳收集她的翻拍照片，小心夾在書本裡面，一看再看。妳在報紙上注意她的一舉一動，對她的報導咀嚼再三，不厭不倦。每個星期天晚上妳守在電視機前面，盯著綜藝一百的新歌排行榜，等到確認她的名次了，才能歡天喜地或忿忿不平地回到書桌前，繼續妳苦讀的漫漫長夜。

甚至，有時在馬路上看到摩托車尾的擋泥板印著她的彩色照片，就算那粉雕玉琢的一張臉已經被泥土塵煙弄得烏漆嘛黑，妳都要傻傻看半天，還是覺得，她怎麼會那麼美 。

妳住的南方小鎮那時還沒有歌友會這種時髦的東西，妳那些成績優異的同學們好像也沒有誰會多花心思在追星上面。妳，一個暗中的低調歌迷，隱身在南部鄉間，對於偶像唯一能做的事情，僅僅是想像。

妳想像她憂鬱的眉宇之間藏著什麼樣不為人知的故事？她那高八度的拔音是如何輕鬆達成？她的下一張專輯會藏著什麼樣的驚喜？她和同唱片公司的玉女歌星是怎樣的友好或競爭關係？最大的想像莫過於，書念到一半，躺在床上，閉上眼睛模擬著當妳考上大學去了台北，要如何到唱片公司門口守株待兔等著她出現。一眼，只要遠遠看一眼，妳這一生也就心甘情願無怨無悔。

所能做的，最多也只是這些。上大學之後妳才知道，住在台南市的室友在高中時期老早是鳳迷歌友會的死忠會員，她們辦活動，相互聯繫，付出時間、金錢與心力，當真能把天上的明星盼到凡間來短暫相會。原來可以這樣啊？妳土包子一個，從來也沒想過喜歡一個偶像可以像她那樣理直氣壯，明目張膽，當然也從來沒真的以為會有那麼一天，偶像可以走到妳面前，讓妳看得見摸得著聞得到那明星遙不可及的光輝。

不過，妳才不羨慕也不在乎，能夠默默地守護與追隨妳心目中的女神，已經是一種幸福。

她的第一張唱片大賣一百萬張，妳的第一次月考成績贏了十六個人，妳們各自在青春的起跑點上幸運地贏了第一回合。接下來幾年，隨著唱片一張緊接著一張出現，她的外型裝扮開始有了變化，歌路也越見開闊，她的歌聲，甜蜜的、苦澀的、快活的、傷感的，通通融合在一起，成了妳高中生活的背景音樂。封閉保守的青澀歲月，幸好有她一路相陪。

她的第八張專輯問世的那個秋天，妳終於如願來到台北上大學。妳當然沒有真的去唱片公司門口苦苦守候，等待她偶然出現的倩影。妳們都長大了，從小女孩長成小女人，妳們的故事即將各自精采，美好的人生剛剛暖過場才要正式開演。

世界變寬廣了，妳對她的喜愛不再如往昔般單一而狂熱，更多新人以及新歌的震撼，讓妳的音樂世界門戶大開，變得更加活潑而且更加多面。但這並不意謂著妳從此背棄以往的美好時光，在妳的心中，始終保留一塊淨土，給一扇窗，讓白紗窗裡的女孩永遠佇足，不曾走開。

十多年之後，妳和丈夫小孩住在美國洛杉磯。有一天，丈夫下班回家，臉上有藏不住的光，說是要送妳一個祕密禮物，慰勞妳身為全職媽咪的辛勞。妳看他欲言又止神祕兮兮的模樣，不太認真搭理他，轉身過去，忙著給小孩沖奶瓶換尿布。過了幾天，他回家，身後多了兩個客人，其中一個，再熟悉不能的陌生人，竟然就是她！

她從後院石階緩步上來，走到散發著梔子花香的最後一階，抬起頭，站在紗門外和妳四目交接。妳才剛剛生完第二胎，帶著一副大眼鏡的完全素顏，沾著黃色奶漬的粗衣底下走山的身材，壯碩的手臂上正抱著一個胖奶娃，推開門，妳開口，說：「嗨！」

然後只能站在那裡傻傻地笑。

不然該說什麼呢？時空錯置，許多陳年往事突然湧上心間，妳猛然想起多年前那些用想像填滿的青春無眠夜，夜空裡，那顆遙不可及的星星，怎麼會無緣無故落到了妳的眼前？

丈夫是在僑界的活動上認識了她的先生，他記得妳在少女時期非常喜歡她，費了好一番心思邀請他們夫妻來家裡做客。丈夫是個懷抱著單純熱情的人，從一開始，他衷心認定這會是一場友誼的開端，而不是曇花一現之後曲終人散的私人歌友會。

那晚她離開前，站在梔子花旁的最後一個石階，轉頭問妳：「妳要照張相做紀念嗎？」妳一秒鐘都沒有遲疑，搖頭說不。她的表情難掩詫異還有點小尷尬，這恐怕是第一次她主動提議與歌迷照相，也是第一次被歌迷拒絕。妳微笑，沒有多作解釋，目送著她離去。

對妳來說，這一刻，她已經不再是單純的偶像，而是朋友了。既然是朋友，也就沒有必要應景照相到此一遊。妳家的這扇門為朋友敞開，妳確定她一定會再回來。

從偶像到朋友，從天上到人間，居然只在一線之間。

當時丈夫和妳年輕好客，每個星期某一天晚上，你們在家裡有個小型的文藝聚會。來的好朋友幾乎都是長住洛杉磯的藝術家：畫家，鋼琴家、小提琴家、吉他手，個個都身懷絕技。你們邀請她與先生一起來參加，一群浪漫風雅的人擠在寬敞的客廳，喝紅酒，嚐美食，天南地北聊著天，輪番演出各自的看家本領。她一開始對這批新朋友有點認生，也難免存著些戒心，過了很多回，確認了這是一個自在單純的朋友圈，她才主動拿著吉他，坐在妳家客廳的正中央，第一次開口唱歌。
她唱的是十多年前妳最愛的第一首歌。妳坐在沙發上，丈夫坐在妳身邊，當她撥動熟悉的吉他旋律，唱了第一句，妳的眼淚應聲落下，啪嗒啪嗒，完全無法控制。妳把頭埋在丈夫背後，在眾人的笑聲中，抹眼淚，邊笑邊哭。

沒辦法，就算變成朋友，偶像，仍舊是一輩子的事情。

不過，比起喜歡偶像，妳更喜歡這個朋友。她熱情開朗，聰慧伶俐，有著過人的靈敏反應，只要有她在，場子熱騰騰鬧哄哄，絕無冷場。她有想法有個性，既溫柔又堅持，有時是柔媚的小女人，善於理家烹煮，有時是豪邁的大男孩，做事乾脆俐落。既熱且冷，遊走在水火之間，她是個特別的人。

妳們保持著密切但不親暱的友誼往來，親而不密是妳們最棒的關係。每隔一段時間，她與先生出現在妳的家庭相簿裡，他們來看妳女兒的芭蕾表演，和你們一起去道奇球場看棒球，還參加妳舅爺爺的家族音樂會。偶爾，妳翻看這些相片，想起當年被妳珍藏在課本裡的彩色明星照，想不通這中間的轉折究竟是不是一場夢。

那時候，妳從來沒想過她是如何看待妳們之間的友誼，妳們都不是善於表達的人，只記得她得知你們即將搬回台灣，愣了一下，隨即嗔聲輕啐道：「哼，早知道就不跟妳搏感情！」

你們一家四口離開洛杉磯，回到台北，她依舊留在南加州過著平靜與平凡的家居生活。妳們的聯繫自然而然變少了，見面機會當然更少。然而妳知道，各據世界的一端，妳和她，疏而不淡，對彼此的惦念與記掛，始終沒有因為時空改變完全斷了線。

中間一年，她回台北開演唱會，留了一個特別的位子給妳。開場在即，她從繁忙慌亂的後台打電話給妳，確定妳已經順利入座。安坐在觀眾席最棒的位置上，環顧四周，妳覺著自己暗暗擁有一個全場數千歌迷所沒有的榮耀。燈光亮的時候，妳定定看著舞台上的她，站在聚光燈的正中央，妳的好友躲在妳的偶像背後，俏皮地對妳眨眼睛。妳享受無比特殊的雙重待遇，貪婪地聽著每一首歌，多希望演唱會長長久久，永遠不要結束。

終究必須曲終人散，妳繼續浪跡天涯，從台灣到歐洲到東南亞，路途波折間，妳們終於完全失去了聯繫。

再度得知她的消息是在台灣的娛樂新聞上，眾多傳言沸沸揚揚真假難辨，妳站在暴風圈遠遠的邊緣，只能為她暗暗感到憂心。輾轉經由共同的朋友妳好不容易打探到她的電話，趁著回台度假的空檔約她見面。多年過去，妳們雙雙從少女變成熟女，帶著人生各自的曲折終於在台北重逢。一見面，伸出雙手擁抱對方，妳們熟悉一如往昔，多年的空白彷彿從來不曾存在過。剛剛經歷一場人生變動恢復單身的她，坐在妳面前，卸下平時的堅強與武裝，訴說絕對私密的體己話，放心讓妳看見不讓外人發覺的善感與嬴弱。妳心疼她，安靜而專注地聽著她說話，下定決心把失散多年的好友撿回來，在眾人看不見的地方，細細安慰她的傷。

妳第一次覺得離她那麼近。

偶像，因為憑空想像，可以是一輩子的事，但現實生活中的朋友，變數太多，想長久維持並不容易。對於妳們之間的友誼，妳從來沒想太貪心，能夠隨遇而安地保持著聯繫，很好，若是一不小心失去消息，只要在某個不經意的時刻偶爾記起彼此，那也很美。妳完全沒意料到，人生各自走了大半，行經中年，妳們的友誼還能夠越發芬芳。

她是一個勇敢的人，重新回到久違的舞台，之後沒多久，妳也從雅加達搬回台北。此時，距離她從偶像變成朋友，已然十五年過去了，妳們人生裡最知己最貼心的一段時光卻才剛剛要開始。

多年之後妳們再度住在同一個城。當年在洛杉磯時的眾聲喧譁漸次退去，隱沒在逝去的時光裡。捧著紅酒杯圍坐客廳的朋友們，散了，早已不知去向。琴聲歇了，歌聲遠了，就是當時繞著四周打轉捨不得上床睡覺的兩個娃兒們也都長大了。呼朋引伴的熱鬧聚會，人事皆非，只剩下妳們兩個人。
妳和她的友誼開始了另一段的奇異之旅。

復出舞台的她再度釋放收束已久的赭赭星光，她主持節目，頻繁接受綜藝節目的歌唱邀約，甚至跨界演出電影。螢光幕下，她結交了幾位各具知名度的熟女好友，情同姊妹，以相似的生活模式親密往來，日子過得十分緊湊而精采。她的舞台她的社交她的光鮮新世界，全在妳熟悉的生活經驗之外，照理說，妳們之間應該漸行漸遠，再度回到偶像模式底下遙不可及的天上與人間。

相反地，妳們的來往空前密切,一起相約吃飯，一起喝深夜咖啡，一起出遊，一起聽音樂會，在她順利時一起開心，失意時一起相互勉勵。她把妳放在幕前幕後之外的第三世界，那是一個柔軟的角落，她可以完全放鬆，可以哭可以笑，逞強或軟弱都不怕被看見。

妳做了什麼？並沒有。妳只是一個安靜的聽眾，一個理智的旁觀者，一個不離不棄的陪伴人，一個老歌迷以及，一個老朋友。

三十三年前妳在電視上第一次看見的偶像，十八年前妳在洛杉磯老家第一次遇見的朋友，青春的路途遙遙迢迢一路走來，妳自己都好奇，這段偶像與朋友的奇異旅程，接下來，究竟會走到哪裡？