茅野的冬天長，暖氣從十月開到翌年四、五月，但是幼稚園男孩的小短褲（女孩是短褶裙）、白色長筒襪，卻是經年的制服，只在最冰寒的幾個禮拜裡換穿長褲。

清晨帶孩子在車站等校車，天上厚雲陰沉，就要飄雪。我注意到大人們全身上下都裹得密密實實，又厚又暖，小孩子卻凍得嘴歪眼斜，呼嚕呼嚕吸著清鼻涕，光著的大腿和膝蓋，紅裡透出青紫，兩隻穿了長筒襪的小細腿哆嗦個不停。

忍不住問其他的媽媽們，這究竟是什麼道理？大約沒人提過這種問題，她們你推我，我推你半天，
終於由細川太太開口：「日本人稱小孩子為『風の子』（kazenoko），應該是不怕風也不怕冷的，需要經常鍛鍊，他們長大才會強壯。」

我看站在旁邊，沒加入談話的一位爸爸，帽子圍巾太空衣底下是暖和的棉長褲，還縮頭縮腦，不停搓手哈氣。很想指著他說：就鍛鍊成那樣？話沒說，校車已到，孩子群哆嗦著一上車，大人們就都逃回自家的暖氣房去了。鍛鍊（tanren），是日本人愛用的漢字，但說起來容易，做起來難。

或許是春光明媚，也或許是想到兒子可以少受風寒，氣候一變暖，我就特別愉快，像枝頭新綠，急著探看外面世界。小小幼稚園活動多，每天總要發出數張通知給家長，那些密密麻麻的規定提醒，是我學日文的啟蒙課本。日本人記日子採用五行，日月火水木金土，相當於我們的星期日到星期六。起初我常得扳手指算這些金木水火土，才能確定哪天有哪個活動。等日子記牢，人頭也熟了，又跟著媽媽夥兒去開「母の会」，為著依季節變化，頻繁的校園節目忙碌。我以為兒子和我一樣，胡裡胡塗就上了日本軌道，卻在他的一張畫裡，看到不同光景。

先生出的畫題是：我的好朋友。兒子畫的是：校園邊上的老鞦韆。

園長與橫尾先生都十分擔心，約我去商量兒子的「心理問題」。

對「Ｐ大」君（kun），小朋友們先是好奇，圍著他打轉兒，後來發現他除了能說些英語之外，也是黃膚黑髮，吃麵條米飯，沒啥稀罕。加上他既不能說日本話，又不會玩日本遊戲，來自「米國」和紐約的新鮮感逐漸消失後，有耐心陪他玩的人不多，就常見他獨自在角落裡盪鞦韆。

有一陣子，他說他最愛踢saka（soccer），和一群壯碩的孩子們玩在一起。沒多久他又喜歡上了「野球」（棒球），換一批小朋友鬧鬧嚷嚷，但也不持久。後來我才明白，其實幼小的他，愛的既不是足球，也不是棒球，只是害怕落單。

許多時候他苦著臉要求：我們回到以前的家吧，媽媽！對面的Tom會跟我玩，學校裡的小朋友也都懂我講的話啊！

我說不行，暗地憂愁。

但P大的韌性和學習能力比我想的強許多。雖然碰得鼻青臉腫，他也別無選擇，一天一天，在新環境中力求生存—過了幼稚園的春季野餐、夏夜煙火，他的日語已進步到能與人好好吵上一架。秋天運動會、新年年糕宴之後，他差不多成了半個日本孩子。同伴們漸漸與他溝通無礙，也發現他的優缺點，接受他的存在。鄉間小孩純樸，一旦交了朋友就死心塌地不分開。

三月中，送別日。兒子站在幼稚園的講台中央，深深向大家一鞠躬：「我的名字叫P大，一年半前，我們從美國紐約搬來日本茅野。那時候，我不會說日本話，也聽不懂日本話，園長先生、橫尾先生和同學常常幫助我。現在，我要畢業了，要去﹃米沢小學校﹄讀一年級。我不會忘記這裡的生活，謝謝先生，謝謝大家。」

這個幼稚園第一次有外國學生用日語致辭，不僅正確流利，甚至帶著一點兒長野縣土腔，引得席間家長交頭接耳的驚讚，講台後的先生席上，老園長、橫尾先生都悄悄擦著眼睛。

兒子又一鞠躬，志得意滿，闊步下台，沒入那些為他拍著手、穿小短褲的哥兒們中間。