Dreaming of you.

少年嗜讀《宮本武藏》，一年一次，來來去去讀了七八回，深愛作者吉川英治。吉川能寫字，有一條幅，大書「生涯一書生」，隱然有種自負與自得，極喜歡。

上個世紀最末幾年，任職遠流博識網主編，沒預算找人寫文章，只好自己來，逼稿成篇，準時流淌。幾年後，居然也十多萬言。結集成書，取書名。想半天，靈光閃現，一口咬定《生涯一蠹魚》，還揚言：「一蠹魚、二蠹魚、三蠹魚……直直寫它個沒完沒了。」少年氣盛，不知愁還不知羞，災梨禍棗不打緊，想都沒想誰要讀你書？只知寫寫寫個不停。

新世紀第一個十年甫過半，硬碟裡又積了一堆文章，多半講書，間也講人講事。非虛構卻有不少「想當然耳」，自己浮想聯翩而出的。又到了結集時候，嫌「生涯二蠹魚」獃氣，也想讓另一位心儀的日本僧人良寬墨書派上用場，遂取名《天上大風——生涯餓蠹魚筆記》。此時盛氣稍減，卻還不少，自擬腰帶文案：「天上大風之日。我在人間讀書」，不僅自得自負，簡直好大口氣！

蠹魚兩隻，讀者不棄，沒連累人賠錢，遂還繼續寫，意氣則漸沉漸凝，不復風發飛揚。兩本書，四五年時間，送走父親也結了婚，悲欣交集，世事都知，閱歷深矣，再沒那麼天真活潑又美麗了。

與此同時，事情也正在發生變化。網路驀興，潘朵拉的盒子大開，人人都是一個發聲筒，閱讀不再是那麼單純靜謐的一件事。留言版、部落格、臉書、Twitter、微博、微信……從長篇大論到三言兩語，眾聲喧譁我為你而讀而寫，書介書話書評……人所感受到的，卻多半是喧囂的孤獨。為了即時的讚聲，人們（包括我自己）停不下來，掏了又掏還掏再掏，窮而不已，唐弢先生所言「一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情」的散淡與蘊藉，竟都消失於無形。

字越寫越小越草
詩越寫越淺，信越寫越短
酒雖飲而不知其味
無夕不夢，夢裡不是雨便是風
卻從不曾出現過蝴蝶
（〈四月──有人問起我的近況〉）

最最老派的詩人周夢蝶都夢不到蝶了，遑論吾輩？

然而，即使如此不用功，細細算算又七八年之積，宛如水庫蓄洪，竟有三十多萬字。友人催促，應當結集成三，蠹魚再出。心裡卻總罣礙，不踏實，覺得沒什麼精采的，「能出嗎？」「那就去蕪存菁吧！」一去先去了近十萬字，還不中意，再去七八萬，所剩即今日所見，未必精絕，但至少不壞；如猶不入法眼，誠然作者筆墨修行問題了。

文章寫得多，選得少，頗經一番汰澤。書名則得來全不費功夫。二○一二年歲暮，某夜有夢：一名胖大和尚寫了一幅字送我，墨跡淋漓，力透紙背，是即「一心惟爾」四字。醒來便覺這是好書名，文言「一心惟爾」，白話「我的心裡只有你」。懂事解字以來，租書讀書編書買書寫書賣書講書……一路流竄，冊不離身，迴旋直入書天堂，已載滿歡樂亦辛酸。

副標則簡單許多，仿前次模式，取為「生涯散蠹魚筆記」。散者，三也，但也實在「大散仙」一枚。此書之議，二○一三年早便寫好「新書資料表」，篇目也大致選定，卻因慵懶，一拖再拖，校稿一擺即兩三個月。自己根本沒時間偏又不願放手，活脫脫「捏怕死，放怕飛」中年心態。幸而一鯉、健瑜寬容大度，不離不棄，要不是有這兩位好編輯，此書怕早已「散形」，胎死腹中了。偏勞接生，真是謝謝謝謝！當然，另一位必須鄭重致意的，是老友雅棠，相識廿年，合作完成的書一時也數不清，人生道途得有「亦師亦兄亦友」之人相伴，誠然有幸。他的攝影、裝幀，定然讓此書風采更增。

也是與健瑜與雅棠討論而出的：此書力求簡潔，散淡為先。凡所提及的書籍，無論大小，一概不標註出版資料、不出現書影。蓋數位時代裡，一機在手，搜尋快如閃電。作者文章寫得好，讀者有感，自然順藤摸瓜找過去，受益更多；文章不夠看，讀者無反應，要資料書影何用？時代在變，形式也要變，紙本當也嘗試與虛擬相結合，萬莫累贅才是。

寫作是一種抵抗，抵抗歲月的侵蝕，記憶的漫漶；雪泥鴻爪無非註腳，點檢人生種種，時代風向，如此或可讓腦袋清明一些，而生勇氣、得智慧繼續往前走。如此說來，寫作又像是一種人間修行了。偶讀《聖經》〈馬太福音26.41∼43〉一段文字，驀然有感：

我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而不要照我的意思，只要照你的意思。我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的意旨成全。

走到此刻，於書於世緣流轉，或許就是這樣的心情吧。若把「杯」置換成「書」，「喝」改成「讀」字。浮生若夢，人在江湖；酬世來去，離離落落。年過半百還能保有一股「閒散」之氣，努力抵抗，一點初衷猶存，誠然大幸！

人間有我。一心惟爾。是為後記。