松棻有一份常讀細讀的書單，沙特和卡繆始終在這書單上。

引領二十世紀歐洲思想及文學的兩位法國作家，本是志同道合的朋友，都曾加入二次世界大戰地下反法西斯抗德組織，都屬戰後左傾進步人士，後來卻在馬克斯主義、蘇聯政權、阿爾及利亞反殖獨立運動等上意見分歧。前者強調知識份子對政治和社會事件表態，由哲學思維而臻至行動，後者堅持人文精神的完整和反叛的尊嚴，二人經由論戰而終至決裂。

一九七一年中國留美學生保衛釣魚台運動興起，松棻積極投入，走上的是沙特曾經以身作則的行動知識份子的道路，釣運向前發展的期間，在不同的幅度上，竟是身驗了二十餘年前曾經導致二位法國作家激辯和分裂的情境。

隨時干涉政治與社會，還是堅守完整的個人，這是兩個非此即彼、不能兩全的選擇。在後期釣運轉型為統一運動而鬥爭越趨激烈的時候，松棻再讀兩位作家，以及康德、黑格爾、馬克斯等，試著釐清他們的也是自己的思維和行動，在決定是否與運動繼續走下去以前。在郭松棻的大量哲學文字中，此卷只收錄了有關沙特和卡繆的部份，有關其他哲學家的未發表筆記仍待整理。

這其間，他更瞭解了卡繆的立場，並且認為卡繆的文學才是更動人的，更普世而恆久的。

釣運有其政治現實和吶喊，也有其精神領域和深思，可以是愛國衛土活動、民族主義政治事件，也可以是措探和定位自我的旅程，收集在這裡的文字或能顯現運動的這些多重意義和作用。論者談及郭松棻退出釣運的原因，多指出一九七四年旅行中國大陸造成的反面衝擊，文集或也能延展這樣的觀點，把視線從表層引向內裡，看見不懈的追究和深化的思想，從而明白了不只是一次旅行，更是長久的體念和澄清，才能促成總結性的回歸文學的抉擇。

文評家們說郭松棻的小說在凌厲的抒情底下有一顆燙手的心。使心燙手有幾個熱源，或許是常被歸之於的台灣意識、在地情懷、身份認同、國族民族、殖民後殖民等等議論吧，然而它們更來自潛伏在所有這些底下的，對人，人的處境，與存在的關注，這裡才是他的火點，他加入釣運的啟線，他的文學的礦脈。