事情過去，時間像指縫流水，無影無蹤，只留下記憶，如煙如霧。
而記憶，遂成為精挑細選的種子，安慰之外，還足以對抗百無聊賴和寂寞。不妨就從身邊瑣事談起。身邊瑣事都不免欺騙性，何況其他。

我躺在床上，她躺在斜對面的床上。王不見王，各幹各的。
這房間夠大，兩張床這麽擺，乍一看，也不覺突兀。平常，主臥室的安排，如果放兩張床，必然是齊頭並尾，中間呢，最多也不過放個床頭櫃，雖然相隔，不遠，視線總是交疊的。現在，一左一右，一南一北，頭頂著牆，腳對著腳，彼此的床尾，都有喏大的電視機，要找彼此的眼睛，便得扭身歪脖，還非得大聲呼喊不可，至少得超過兩部電視機的聲量吧，有時還不一定，如果對方戴上了耳機。
然而，日子一久，就習慣了。不這麽過，好像不行。
不但自己不覺突兀，偶爾被兒孫看見，也沒人說話。床頭櫃、梳妝台、衣櫃、搖椅……，一一錯置，彷彿整體安排就有了一種看起來蠻舒服的秩序，沒有人覺得不自然。
這個新秩序，是兩年前由她主動調整的。
那時候，我已經習慣叫「太座」，不再像年輕時那樣，動不動就「杏子」、「杏子」的。她當然早已不叫我「雲哥」了。開始還用久已不用的全稱，例如：「簡雲松，買報紙順便帶兩塊豆腐回來，要那種『山水牌』的，上面寫明『滑』的，記得了嗎？」
出門前，又追了過來。「喏，給你寫張單子，不然一定搞錯。」就這一會兒功夫，單子上面，除了豆腐，加上了蠔油、芹菜、蔥、碎豬肉……，不下七、八様。開車上路，不禁想：腦子轉得這麼快，越過越年輕了……。有一種惘惘然似有若無的威脅，我清楚感覺到了。
終於，那天晚上，也許就因為那惘惘然的威脅，忽然衝動，爆發了。
她是有點勉強，不過，多年習慣，也順從了，但不知怎麼的，我就是不行。這樣的尷尬，雖然不是頭一回，這次後果不同。她說話了，語調挺溫柔的：
「呃， 我們以後不要了，好不好？」
那以後，不但那個沒有了，全稱也沒有了，只剩下「呃」或者「喂」。
房間布置的調整，是那事件發生之後，不到一個月的事。所以等了這麼久，可能怕我惱羞成怒吧，我想。
其實，很多事情，早就矛盾著了。
我打鼾，她難以入睡。年紀越大，鼾聲越雷鳴震耳，有時候，忽然斷氣，聽的人，更緊張，以為回不來了，又滾動起來。
電視上賣一種防鼾裝置，或塞進喉嚨，或夾在鼻樑，我堅決拒絕，她只好帶耳塞，因此，每天睡覺，不免憤憤。
我習慣睡前看一小時左右閒書，她愛看老電影。有個頻道，專放三○到五○年代的電影，不但有專家介紹電影拍攝的背景，明星趣聞軼事，而且，一放就是一整套，沒任何廣告。據說是CNN創辦人的德政，或者是他離婚前由珍芳達的枕邊細語促成，也未可知。我有時跟著看上一、兩套，但幾十年的老習慣，改不了，看完電影熄燈，總覺若有所失。她看電影我看書，這矛盾最後只得靠耳機解決。然而，始終不算圓滿，看電影的不喜歡燈光，看書的又不能沒有。
更大的矛盾是，碰上NBA決賽、NFL超級盃或MLB世界系列賽，兩人爭搶遙控器，便往往鬧到幾乎翻臉。這矛盾，當然只好靠多買一部電視機，一人一套耳機，暫時相安無事。
日子久了，不免覺得，你那麽唉聲歎氣，我這麽大呼小叫，彼此都嫌對方神經病！
自從彼此以「呃」、「喂」相稱，反而平安無事。房間布置的調整，當然也就順理成章了。
新秩序無端成就了一種風調雨順的況味，雖然始料未及，卻有點「就這樣終老也無妨」的感覺。
有選擇的記憶繼續追蹤。

那是我們的初夜。
剛至房中，有一股細細的甜香，便覺眼餳骨軟。壁上有唐伯虎〈海棠春睡圖〉，兩邊有秦太虛寫的對聯「嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香」。案上有武則天鏡室的寶鏡，趙飛燕立著舞的金盤，盤內有安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上面設著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主製的連珠帳。展開西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。
一接觸她的身體，我便洩了。

然而，我們慢慢適應彼此的身體。關鍵是「慢慢」。彷彿孤獨地走進山林，正覺走投無路，忽然峰迴路轉，一片新天地，展現在陽光燦爛的腳下。最難忘是第一個結婚週年的晚上，從來沒有的強大，把我推向高峰，在她第三次高潮的剎那，我的身體幾乎敏感地觸知，在她最深最深的內裡，有一個結晶形成。
九個月之後，大女兒誕生，取名「晶晶」。
接下去，小兒子來了，用了三個石頭疊起來的字，叫磊磊。
再接下去，我們之間，也是慢慢，一段時間不見，又一段時間消失，現在，記憶是最好的編輯，我們的整部歷史，變成了兒女年齡的編年體，或者，晶晶或磊磊的紀事本末體，我們之間，曾經特殊過的那些點點滴滴，漸漸稀釋，可有可無了，如今，除了兒女，什麼都沒有了。然而，也成就了美滿。

只有那晚，是個例外。恍惚又一次回到了太虛幻境。
那種突如其來的、夢想回到年輕時代的感覺，實在毛骨悚然。
所以，聽到她說「以後不要了」，我竟然有如釋重負的感覺。

臥室的布置安排，卻不能如此等閒視之。每天要在這裡過八、九上十個小時，美感、舒適之外，還要情理兼顧。她的床頭燈她挑，我的我挑，枕頭、被子、毛毯，都得適合自己口味，更重要的是床墊，她喜歡軟，我要求硬，到了這把年紀，高科技的那些品牌，都一一研究過，貴是貴，花多少都無所謂了。

我躺在我的床上，斜對面，她躺在她的床上，以自己最舒服的姿勢，各幹各的。
她看完電影，熄燈，嘆了一口氣，好像說：終於可以休息了。
我合上書，熄燈，黑暗裡，瞪大眼睛。
有月光，睡夢顔色的月光，流進房間。
精挑細選的記憶，全部凝結，在博物館的陳列櫃裡。
這樣的月光裡，只留著當下。
眼光所及。
她看見一隻黑色的四腳大蜘蛛，又乾又廋又硬，翻身仰天，躺在潮水急遽湧來的沙灘上。
我看見一隻又肥又嫩又白的母雞，去了毛，煮熟了，盛在大盤子裡面，擺在祭壇神主牌位的前面。

當下就是永恆。

二○一三年六月七日 初稿
六月十二日 修改