這本小說據以為藍本的真人真事，放在我心上有若干年。

而今寫成，唯一令我懸念，幾分不安的還是那一個老問題，自命擁有虛構特權的小說作者——真的嗎？誰賦予的？誰認證的？——我是否再次肆意入侵了他人生活或生命的神聖領域，遂行竊盜之實？

但我始終記得，在那些時間大河浩蕩無聲匆匆前行卻無與倫比的時刻，我做為傾聽者、旁觀者也是見證者，我滿心願意作為那回頭一望而成為鹽柱之人。記憶的鹽柱，爰以寫出。

據說古希伯來人行獻祭，所獻的動物切成兩半放在地上，立約的兩方得以從中間走過去。所以正確說法是，切一個約。

如同昔時盟誓，各執一半的信物。

波赫士《神的手跡》一文，囚禁於半球體裡被一道圍牆分隔只得一半空間的巫師，自知要老死了，開始夢見地上有一粒沙子，每一夢便多一粒沙子，直到充滿監獄。有多少粒沙子，就做了多少夢。

巫師可說是波赫士筆下另一個記憶力驚人的富內斯的變形，《強記者富內斯》一文有字如此：「我的夢就是你們的清醒時刻。」反之亦然吧。「我的記憶，先生，就像一個龐大的垃圾堆。」

他人的夢，他人的道路，當流年替換，銀河暗渡，便是我不能推卻的長路與亂夢。

古傳說更有所謂食夢貘的神獸，潛入人的夢境，食盡惡夢，人就清吉了。

我以為那是對小說作者的最大讚美。

沙粒之下，我要坦陳的是，小說這虛構之屋，建築在我珍重且魂牽夢繫、或厭憎欲去之而後快、或懷念而悲傷、或仰慕而願追隨的種種，也就是一如黃金弦的真實與現實的地基。

雖是他人的道路，我們都是同代之人，殊途同歸。

對此書的這些人與事及其不可輕易言說的處境，在神聖與莊嚴蕩然的現在，我無法有「為了忘卻的記念」那樣的沉痛自噬，比較接近的是約翰伯格寫過的：「每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。」

時間愈來愈快速的沖刷，當故事的屍身爛盡時，露出骨骸的真實，或是我深深期待的。

就像不久前，友人索書，因為盛夏確實過去了，我在扉頁戲謔改寫：「荷盡猶有擎雨蓋，來年可待」。

我確實喜歡這樣違抗時間的希望與光。

時間可憂不可畏，我謹記王爾德在牢獄中寫出的長信，那反覆的一句懺詞，作為警惕，「最大的罪惡是淺薄。」

最後，感激『印刻』在出版這麼艱難的時候，不離不棄。