習寫作文的一個重大功能是在培養創意，如果題目本身就古板陳舊，其實很難達到學習的目的。早年的作文題目，國中生慣寫「下雨天真好」；高中生必談「傳統與創新」；大學生提高關心層級，多寫「反共必勝論！」高考、普考一逕是「一顆螺絲釘」、「個人好，社會就一定好」。這種千篇一律的命題，因為出題老師有預設想法，所以，心存取悅閱卷者的考生不用深思，腦袋立刻會浮現一套制式的說辭。於是，清道夫、公務人員一定會被大量請出作例子，「小兵立大功」、「天生我才必有用」、「妄自菲薄」的句子滿天飛，寫的時候儘管下筆如有神，卻絲毫不見心意。閱卷老師看了一千篇文章，感覺彷彿只看了一篇。這種老式的作文，不鼓勵學生創新，只要在主題上規規矩矩複製《公民與道德》課程上宣導的那一套，結構上謹守起承轉合的模式，再加上文清字順的起碼修辭，四平八穩的，就可以得高分。

如今，時代不同了！集體思考被獨特創見所取代，命題與寫作都面臨新挑戰。不只考生緊張，出題老師面對指指點點的輿論，恐怕壓力更甚。仔細研究近年來的學測命題，倒看出了有趣的趨勢——老人時代來臨的危機感，被充分反應在作文題目上。一連好幾年大學學測考題都繞著老人打轉，先是要學生揣摩一位修士生命中最後一晚的思想、祈願；接著的題目是〈失去〉，有了年歲的考官驚嘆年華老去，就以為十七、八歲的年輕人會警覺歲月如梭！再來是〈走過〉，才沒幾歲，就被迫開始回顧過往！後來乾脆羅列老人日記，要學生揣摩老人心情、敘寫老人生活；最後是〈如果當時……〉，呀呀呀！這不正是老人說話時慣用的發端語詞嗎！這些題目在不經意間都透露出命題「老」師唯恐不被理解的焦慮！卻難為了後生小子，齜牙咧嘴，再怎麼歪著腦袋苦思，寫下來也盡是年少輕狂。顯見要激盪腦力去突破窠臼，可不是件容易的事。

學測在即，考生的緊張可想而知，此刻，有幾句話進奉：走進考場前，請先摒棄「一試定終身」的荒謬緊箍咒！就算這次意外失足跌跤，誰敢說下回就不能奮起再創新局！許多前輩的先例可為佐證，不需在此贅言。當心情放輕鬆後，腦袋的死結一經鬆綁，反倒容易萌生活潑的想法，逆轉勝的機會也必然跟著大增。

其次，每一個人都有屬於自己的生命體驗與故事，學測作文既然志在檢驗學生的思想深度、文字順暢及謀篇裁章能力，如果意見上只是人云亦云，題材上只是複製別人的經驗，手法上流於老套，在創意上便少了幾分。尤其過度揣摩閱卷者的心意，往往「順了姑情逆嫂意」，徒勞無功。我深切期待考生能誠懇的寫出由衷之言，在重要的時刻，不躁動輕忽，仔細將題幹看清後，再從容構思、執筆，勇敢寫出胸中的塊壘，在作文猶如說謊競技場的現代，也許講實話、做自己，將翻為新鮮，我相信在一片虛假的厭套裡，誠懇最容易被看見。



——原載二○一○年一月二十八日《聯合報•4版•名人堂》