對夜市最早的印象來自小時候，不假外求，家附近就有，或許是改道後，河水不再流經的廢棄舊河道；或許是荒置已久，芒草已抽長至半人高，堆置貨櫃，遲遲未起高樓的大片空地。通常不是在禮拜六、日這樣的週末假期，週末一到，人們整好衣裝，便往西門町鬧區，或者較具規模的士林夜市去。半路插花的流動夜市，通常選在小週末，星期三晚上前來紮營，次數亦不頻繁，有時隔週才來一次，不太讓人想起，但也不容易忘記。還未走近，遠遠就聽到三、四十台發電機的馬達一齊嗡嗡作響，那震幅會使人心跳增速，腳步加快，原來形同鬼域的畸零地，忽地架燈打光，成了一處泊滿長舟的碼頭，引擎正熱著，芭蕉剛摘下，群聚成一隨機集散的水上市場。

逛夜市，或許正服膺著醉翁之意不在酒的道理，從不是為了買東西去。沒人像對待百貨公司周年慶一樣地，將折扣情報蒐集好，折價券準備好，信用卡的紅利點數算清楚，如臨大敵似地，甚至是百貨公司的動線圖，哪一個電梯口衝到哪一個櫃位可以截彎取直節省最多的時間。滿額送、滿千送百，一方面是講求快、狠、準的精明俐落，是法家的寧可錯殺，不可輕放；一方面卻是拖泥帶水的癡心，是墨家的兼愛。

逛夜市是道家的無為，是興之所至，是臨時起意的隨波逐流。

一家大小的穿著有點隨意，晚餐之後的散步，短褲拖鞋就出來了，也許還提包垃圾順道去丟，邋遢一點也無所謂，發電機所能供應的，就是昏黃暗淡的燈光，那燈光並不勢利，而是包容得多，再猥瑣的人身在其中，都有些朦朧美。逛夜市帶的閒錢也不多，我成長的年代，主婦還需做點家庭手工來貼補家用，錢總是用在刀口上，也許就準備個一百、兩百，回程順便買半條明早抹果醬吃的吐司。

儘管節制如此，總有一攤令我們流連忘返。那是賣五金的攤子，文件夾大小的紅色塑膠籃內，裝著各種五金百貨，統統一樣十元，全部大概也有四、五十籃的物事，很難說清楚到底是什麼，隨人各取所需，老闆會發給一個塑膠籃，人人從那眼花撩亂接枝雜生的果樹裡，採擷自己要的，丟入自己的籃內。媽媽丟進菜瓜布，廚房收納小幫手；爸爸丟進計算機老虎鉗；哥哥丟進無敵鐵金剛；妹妹丟進紙娃娃。一樣十元，不用為了成全A而割捨B，不必男尊女卑，孔融讓梨，人人有獎，皆大歡喜。

我相中的總是那些紅紅綠綠的色筆、拍紙簿，因為便宜，所以用不著月考前三名母親才會犒賞你，隨手就可以指個一、兩樣，母親總有些零頭可以允許你帶回一樣。日後很難找到同樣的實體店面，結合了五金行、文具店、雜貨店．．．，而神奇地大概是那載體，一籃一籃地像盛滿碎五金的廉價珠寶盒，拼貼鋪排在地，每個人下腰屈膝去挑選自己要的。在夜市，時常看見這種蹲踞的身體姿勢，小販蹲踞著等生意上門，人客蹲踞著挑物品。在百貨公司則彷彿美姿美儀，人是直挺挺地，唯有電梯小姐會極不自然地，對人鞠躬九十度。

長大以後，自己一個人還逛夜市。我甚少在夜市吃喝，採買，卻總有逛不厭的物事。於我而言，夜市是最好的人間秀場，不看歹戲拖棚的八點檔連續劇，何妨關掉電視，往夜市去。

夜市裡新舊雜陳，總能看到最具巧思的新發明。近來注意到雨後春筍般冒出的鹽水雞攤子，我所見過最輕簡陽春的設備，用不著傳統笨重的攤車，一個菜籃車，上頭架了一個鋁製臉盆，就可在夜市裡占得一席之地。菜籃車裡的空間，可供擺放各式待用的材料；鹽水雞無需汆燙過火，就直接在上頭的臉盆裡攪拌，呼應現今的樂活風，無火無碳無油煙氣，只要香油、辣椒、蒜頭、香菜等，就可以不升火進行涼拌。臉盆裡的料，除了傳統的雞翅鴨胗，也加入茭白筍、蘆筍、小黃瓜等時蔬野菜，看來清新可喜。

也愛看老攤，滷味總標榜是從前西門町老戲院外的那一家，乾脆取名為「萬國」滷味（雖則戲院早已不再），滾輪推車，上置木頭矮櫃，覆以草綠紗窗，裡頭腸胗腳爪一一分門別類擺好，滷味講究浸滷的老湯汁，彷彿也浸透到那木櫥的紋路裡，油亮油亮的。看電影時，有人吃雞腳搓得塑膠袋嗶剝響，一度是我最痛恨的擾人噪音，但滷味與老戲院，似乎就是特別合拍，如西門町電影街與老天祿。還有紅泥炭爐烤魷魚，老婆婆拿蒲扇搧呀搧，再加上煮玉米、花生、菱角蒸騰的水煙繚繞，豈是熱狗、可樂、爆米花可比擬。

夜市，或許還可見早期生活型態的遺留。儘管逛的人，早已不分本省外省、閩南客家。但閩南人聚集的艋舺，賣粥的多，不是其他夜市常見的廣東粥，而是需再配上漬菜、炸物的白粥、鹹粥。一個在騎樓下賣地瓜稀飯的，等著銀行三點半關門後才開張營業，一路賣進深夜，越清晨，稀飯易消化，是消夜也是早點。儘管只是路邊攤販，卻一點也不馬虎，光是蛋類就有好幾種選擇：水煮蛋、剖半的紅心鹹蛋、松花皮蛋、菜脯炒蛋，還有煎好堆成小丘的荷包蛋．．．，座位不多，來光顧的通常不是觀光客，常見浪人捧著盛滿熱粥的保麗龍碗，加瓢肉鬆，便蹲踞在路邊稀哩呼嚕喝了起來，如此便能飽肚。後來，騎樓越加壅塞，也許樹大招風，整攤被趕入昏暗後巷，不到黃昏，小燈泡就要事先點上。那後巷本來聚集著一些帶著流浪狗的浪人，平日便住在那裡。地瓜稀飯加入後，浪人和流浪狗都還在，少了尿騷味，熟門熟路的依然找去，從巷口溢滿出來的人流，有跡可循，盛況依舊。

在龍山寺前的艋舺廣場上，有那種無啥明顯招牌，就一個大推車出來，上頭是米粉湯、芋頭粥、鮮魚湯，只賣這三樣，但不知如何能湊在一塊，且看起來都灰灰糊糊地一片，無啥賣相，大匙撈送進保麗龍碗裡，有時還會在碗沿留下幾條漏網之魚，糊溜溜的麵條，就像冷天裡有些遊民臉上還未以衣袖拭去的兩管糊溜溜鼻涕。

也有賣佐以紅燒肉、天婦羅、炸蚵仔各類炸物，加了絞肉熬煮，米粒猶粒粒分明的台式鹹粥。台式鹹粥不做正餐吃，也不常見人結伴來吃，通常就是當地人，在兩餐之間需墊墊肚子，一個人來，點一小碗薄粥，卻頗豪氣地配上三、四樣炸物，擺成一桌看上去就頗澎湃，在畫布裡紅燒肉的豔紅尤有點睛之妙，像是吃巧而不吃飽，再點上一瓶蔘茸藥酒，便有那麼一點江湖味了。

又如油條，在早餐店裡與燒餅、豆漿配套，被視為外省食物。在艋舺則時可見油條花生湯，單飛後佐以花生湯吃，手抓整根油條，一口炸油條，一口濃郁的花生湯，則變身為台味吃法。也可將油條置換成椪餅，店家先用調羹將蓬鬆的椪餅壓碎，以十字切成四等分，繼而淋上花生湯。愛吃鹹的點油條，愛吃甜的點椪餅，不變的主角是花生湯。

在艋舺，也賣那種大骨直接劈裂下來的原汁排骨湯。不是一小缽一小缽，加了鐵蓋在蒸籠裡分煮的金針苦瓜排骨湯，端上來一個湯匙就可舀起一塊排骨。艋舺的原汁排骨湯，則是那種極粗豪的吃法，一整塊大排骨最大的湯碗猶然無法全部盛得住，筷子夾不住，湯匙舀不住，就只能用手對待，人人面前都是一座排骨山，無啥調味，加了蘿蔔下去熬煮，大嘴吃肉，大口喝湯，愛鹹味的就把排骨沾醬油辣椒吃。

艋舺清茶館附近的鵝肉攤，還可見到那種外送至酒家的，有著提把的白鐵大餐盒，用不著塑膠袋餐盒層層裹裹，只是手提著，或者綁在腳踏車後頭，就近送下酒菜去，順道收回前一次的杯盤狼藉。切鵝肉，鵝血米糕，鵝腸鵝胗鵝下水，都是很好配酒的下酒菜。

在艋舺，在常見的蚵仔煎、蚵仔麵線外，還有一種「乾蚵」的吃法，名為「乾蚵」，其實吃起來頗為濕潤，是蚵仔用太白粉勾芡裹粉之後，下鍋稍燙，起鍋瀝乾後，加點蒜頭與薑絲。除了乾蚵，也有蚵仔麵，蚵仔米粉，但當地人通常不這麼吃，點了乾蚵，就不再加點蚵仔麵，而是點一盤豆皮壽司。不知怎麼約定成俗形成的慣例，賣乾蚵的店一定有豆皮壽司，這樣的混搭不知來由，是台式加日式，吃巧加吃飽。

屬於台式的豪氣、隨意與灑脫，也顯現在做生意的性格上，有日經過，每年年終固定自費擺上流水席宴請街友的「刈包吉」，攤車用木板封起，貼出告示：「海邊釣魚，暫時休息兩個月」，離年終尚遠，刈包吉暫時不做生意，度小月去了。

離艋舺不遠的南機場夜市則多外省麵食，許多人為吃餃子而來，這裡的餃子館都會附上大量蒜頭，每張桌子上都有滿筐滿籮的蒜頭，取之不盡，用之不竭，人人點好餃子之後，便會隨手抓了一把蒜頭，擱在桌面上彷若一座白色小丘，等餃子起鍋的期間，還有一段時間，這時或許去切一盤滷菜，或者開始將那面前的蒜頭一一剝皮除膜，弄得光滑白淨地，等會，便好一口餃子，一粒蒜頭，吃得滿口腥嗆，這豪氣是北方大漢式的，和艋舺的本省江湖味不同。

南機場夜市上樓就是住宅，住商混合，底下的店家通常就住在樓上，樓梯間常堆滿了濕淋淋地，剛洗切好的青菜，擱在後場，正等著前頭的自助餐下鍋。窄仄的樓梯間還有公休未推出的攤車，甚至還有幾桶瓦斯桶囤積備用，公共安全的憂慮暫時擺在後頭，前頭有兵荒馬亂、急如星火的夜市營生得先維持。（未完）