曾經有一段不長不短的時期，每個週末，我繞過圓環，穿過瀰漫著快炒煙火氣味的寧夏夜市，穿過蚵仔煎、肉羹湯、知高腿庫飯的路邊小攤，最後，會接上隱身於靜修女中後面，羊腸般窄窄一條的歸綏街。
從寧夏到歸綏，從光明隱入黑暗，彷彿有種更往邊緣去的荒涼。煙火退散，人聲已寂，位於歸綏街上的「日日春關懷協會」，裡頭的唯一義工，正等著我來交班。交接完成，鐵門拉下，已是午夜時分，我在辦公室看電視，裡頭的小房間裡，有一具沉睡的女體，一整夜她極少醒來，像川端康成《睡美人》中被餵以安眠藥的裸身少女，而我是一個清醒的陪睡者。

清晨微明之際，蓄積了一整夜終於要一次洩洪的膀胱，驚醒了她。輕度中風的前公娼白蘭，掙扎起身，顫巍巍地向我走來，有時候她還沒到目的地便撕開紙褲，撇了稀屎散落一地，成了她行走的線索，我亦步亦趨地收拾善後。上完廁所，幫她擦拭私處，抹上痱子粉，重新包好尿布。忙亂一陣，從蟹殼青到魚肚白，天通體地亮了，輪值時段結束，走出歸綏街，仍無一絲睡意，卻又不能說是完全的清醒，我往往在這樣徹夜未眠過後的早晨，宛如夢遊一般，梭巡於迪化、歸綏、寧夏、酒泉、伊犁、蘭州、甘州、涼州、敦煌，最遠不過玉門街。

這樣帶著邊荒想像的街名，春風不過玉門關，再過去，還有些什麼呢？還有圓山、劍潭、士林、石牌、天母、北投．．．台北還沒完成一半，然而，這個以大稻埕碼頭為軸心輻散出去，想像中的地理，確實就如當初命名就已埋下的讖言，真正成為邊城而沒落了。

歸綏街的前身也曾熱鬧一時，隨著大稻埕的繁華而起的藝妲間，天字第一號的「江山樓」即棲身此處，樓塌灰飛煙滅，如今也只能在侯孝賢《最好的時光》中的「自由夢」一窺昔日榮景。相較於達官貴人進出的江山樓、春鳳樓，轉入暗巷，在日日春對面的公娼館「文萌樓」，對象是在大橋頭苦力市場集散的零工、粗工。

狹長型的公娼館，一進去首先是前廳，牆上掛著標示有小姐藝名的相片，方便警察臨檢。靠牆擺放一整排的高腳凳，沒有生意的小姐，就坐著蹺腳看電視。少了神明桌，低處角落盤踞著一隻虎爺，神祕、隱蔽如這小屋的營生。揭開紅色門簾，從前廳進去，後頭還別有洞天，計有四間以木板隔間的執業房，裡頭除了比雙人床略窄的木板床外，別無他物。更往深處走，盡頭處有臉盆架、毛巾，以及恆常燒著熱水的瓦斯爐。沒有盥洗處，而是由小姐打了熱水，端進房幫客人清洗。

目睹這一切，是在台北市廢娼之後，這裡已成了可供參觀的性產業遺跡。走到底，從後邊的小門出去，娼館後巷，明明是再平凡不過的尋常民居，清白人家晾曬的被褥衣物，毫不避諱地跨界到這邊來。文靜少言的白蘭，沒生意的時候，少到前廳和其他姊妹往來，而是開了後門，在僻靜的巷間想著心事，她餵養的幾隻野貓有時來探，於腳邊磨蹭，喵喵討魚喫。早上八點開門，中午十二點阿桑做飯，姊妹共進午餐，凌晨兩點收工。只除了每星期三的性病防治所檢查，以及週二、四的午後，大伙不會忘了去簽支六合彩。有時白蘭接了一個客人，還不到中午，賺夠買魚的錢，她就收工不做，曾經那樣的任性，與自由。

附近一帶的生計，往往與娼館息息相關，位於陋巷或者二樓的便宜小旅館多，西藥房多（賣出最多的是淋病藥），婦產科、割包皮的泌尿科多，按摩店、內設卡拉OK的清茶店多，深夜燈火通明的小吃店也多。過了重慶北路，民生西路上的「杏花閣」，或是延平北路的「黑美人」、「五月花」，算是昔日河港紅燈區的丁點遺留。

除了食、色兩項，婚喪嫁娶等生死大事，皆可在此交辦。出生所需，有油飯行（兼賣肉粽、粿製品）、命名館。嫁娶大事，相親可至「波麗路」，嫁妝可至百貨店採辦，婚服至永樂布市量身訂做，喜餅則有百年糕餅老鋪，婚期選定可至擇日館。生病調養，有南北貨中藥行，西藥則有迪化街３４號空留廢墟的屈臣氏大藥房，日治時代是進口西藥的大批發商。來到生命之終，三角臉和小瘦ㄚ頭的西樂隊，或者國樂的嗩吶鼓吹，多集中在大橋頭一帶，橋下人力勞動市場沒被挑選走的，露宿於亭仔腳的羅漢腳，也許就拼拼湊湊出一個鑼鼓隊陣頭來。

再找不出任何一個地方若此，彷彿人生的縮影公園，不出幾條街廓，便可將生、老、病、死一網打盡。
一網打盡的還不止於此，各式原料：化工行、儀器行、木材、塑膠、染料、布帛．．．天工開物，與一般五金行，或者B&Q特力屋不同，一家小店就專賣一物，賣塑膠的他就專攻塑膠，不雜賣木材金屬。

短短一條天水街，有七、八家化工材料行，也不覺其怪。靠近承德路的興城街，還常見一些隱身於民宅間的家庭工廠：軸承工廠，不遠處還有魚丸加工廠，邊城舊區，還容得下此種早期常見的小型製造業，還沒過橋被放逐到新北市的新莊、五股工業區一帶，也還被驅逐渡海至珠江三角洲，或者更往南邊去的東南亞一帶。

此區老行業多，原料行多，小型製造業猶存。

除此之外，老人也多，時常街衢交會處，稍有一處畸零空地，便見三五老人搬了板凳來聊天，有些閒聊之外，還不忘經營小生計，鐵桶裝了紅茶，十元一袋。甫放學，還穿著制服不及脫下的小女孩，提著兩包紅茶回家去。老人煮紅茶賺些零花，小兒呷涼，自然而然的供需，不需透過大盤中盤，便利店層層的物流系統。又例如保安街「慈聖宮」前的一排食攤，不做晚市，下午四、五點即收，光顧的多是老人。攤車前擺放的清一色是長條板凳，頗有古意。一家賣家常菜的小店，綠格子窗櫺上掛著活動菜牌，白底紅字寫上菜名：蝦仁淮山、紅糟鰻魚、蒜苗魚片等等，可因應季節時蔬不同而隨時替換。

廢墟也多。有些民居一樓還做小生意，二樓已全然荒廢，甚或傾頹了，格窗以木板封起，寂寞的女兒牆，再無人憑欄倚望。蕨類野蔓攀爬牆間，長得特別青綠，特別好，甚至比老老實實栽出來的盆栽還好。有時候一棟棄屋的內部，被一棵樹侵入，生根、茁壯，自然的意志穿刺天花板，從二樓的窗口擊碎玻璃伸出枝葉，凶猛的綠意，最是生機勃發。

有些廢墟，還留有這一帶常見，不見底的長樓梯。樓層之間，沒有絲毫迴旋轉圜之處，階階相連到天邊，像座天梯。從梯口望去，對於未知盡頭的著迷，心底有個聲音不斷慫恿著前去。才踏上幾步，便有樓傾之勢，只得作罷。

邊城的邊緣，例如往昔有「洋樓街」之稱的貴德街，越臨近河邊碼頭，往日越繁盛不可方物的，時代的浪潮，越是退卻得厲害。

從台北橋上回望，迪化街臨河一排，年貨大街的背面，往常貨物於岸邊卸下，直接後門進，前門出。如今，翠翠和爺爺不在，河岸不再擺渡貨物，越近河，水氣濕度越增，整排老屋已經壞毀得差不多了，恣意伸展的枝葉，綠巨人掀翻整片屋頂，往晴空猙獰抓去。