收集在這裡的十五篇，從一九六五年寫起，至此刻而不止，從時間上來說，實可稱之為跨世紀。

〈水靈〉是第一篇發表的小說，和實驗性較強，收錄在另一本小說集的三篇──〈夏日──一街的木棉花〉、〈青鳥〉、〈連續的夢〉──寫在同一時，都屬於文學少年的冒險，連篇名都透露著青春氣息。
出國攻讀研究所，不久涉入北美保釣運動，文學暫止步，只寫學術論文和學運雜文。前者訓練文本資料等的收編解析能力，當時不愛，以後才明白了它對寫作的助益；後者下筆很痛快，想要擺脫它卻頗費了一番力氣。

回來寫小說已經離〈水靈〉過去了很多很多年。退出運動莫非是因為文學和政治無法妥協，緣由在別處解釋過，這裡就不再重述。

重啟小說之筆，很多精神都用在和學運文類「戰報體」的糾纏上。這時間寫的東西，凡揭櫫歷史、政治大勢、社會脈絡的，讀來都很乏味，都不收在這裡。歷史是頭猛獸，想用文學，特別是以小說形式，來駕馭或載負它，往往會犧牲了文學，辜負了歷史。

為結集而整理舊作，深感到一路走來的蹣跚顛簸。很多硬寫的地方令人赧顏，多篇不得不從綱領到細節到字句反覆地修理，修到了重寫的地步──例如〈亮羽鶇〉、〈傑作〉、〈似錦前程〉、〈收回的拳頭〉、〈金合歡〉。修不了的就索性放棄原文另起新文──例如〈三月螢火〉（原為〈冬天的故事〉）、〈叢林〉（原為〈亮羽鶇〉的第一部份）。

一切依賴電子和圖素的今下，讀和寫的方式都不一樣了，影音已經和文字分庭抗禮，如果還沒有取代文字，生活和思維都在進行著本質的變化，小說的心和身隨之也在變化中，種種呈現的問題，例如過濾資料的方式，處理記憶的手法，敘事的架構，文字的節奏等等，如果不想因循下去，勢必要重新考量設計。本就是難度頗高的藝術形式，再次達到精神方面的強度而使人感動，愈發是項困難的工程。

而小說發展走到這會的一步，沒有題材沒給探究過，沒有手法沒給經營過，可說世界已無新事，妙計都已使盡，若以為還能翻弄出什麼新面容，也是一廂情願了。

曹雪芹、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、普魯斯特、魯迅、沈從文、吳爾芙、卡夫卡、福克納等名字所光照的文學可以啟蒙，啟發，反叛，顛覆的黃金時代，早就過去了。

地平線頗暗淡。曾經是唯一的志業，如今是選擇的一種；以前沒有它就不行的，現在成為可有可無，用別的活動來替代也無妨。文學的高標偉志像星斗一樣一件件隕落了。

然而在私我的層次上，對個人來說，它的功能和意義卻始終不曾遺失或稀釋過；如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道倔強的防線，一種不妥協或動搖的信念。