一、鶴的傳聞
據說每年秋冬交替的時候，喜馬拉雅山的黑頸鶴飛過叢山峻嶺，迢迢南來不丹越冬，路上在固定的一天，總會停歇境內西北山區的一座寺院，繞著金色的屋頂匝飛三圈。
這樣的傳說不禁使人想起了一幅圖畫，宋徽宗趙佶的「瑞鶴圖」來。
現藏中國遼寧省博物館的「瑞鶴圖」，畫的正是鶴群翱翔在宮門脊梁上的景象。圖取絹本冊頁格式，墨筆淡彩，屋頂使用一整片的石青，晚空渲染出薄薄的霞暈，鶴身敷粉，眼睛生漆點染，充滿歡欣的生機。小小一幅軸頁有畫有書有文，畫是精緻的院體工筆，書是峻艷的瘦金，文是雅致的敘事與詩，工麗不媚人，頹廢中見峻峭的藝術家氣質，展盡了徽宗傲然千古的藝術成就。
畫家自己在跋中記錄，壬辰上元節的第二天，近夕時分，突然祥雲郁郁然生起，低低掩映在端門的上空，眾人都抬頭仰望，倏時飛來一群鶴，鳴叫著。其中有兩隻對立停駐在樑脊的鳩尾，很是閑逸的樣子，其餘的翱翔在空中，好像順應了某種韻律似的來來往往，舞出各種美麗的姿勢。瞻望著的都城人民莫不驚嘆。鶴群盤旋，久久不散，終於向西北天隅迤邐而去。畫家很是感動，為此起筆畫圖，書跋，并付讚詩。
繪圖并記事，圖文皆茂，在影音科技尚未出現的十二世紀二○年代，「瑞鶴圖」不締是一節精彩的影視短片了。不丹人民相信黑頸鶴是引渡苦難，帶來福賜的吉祥鳥，身處大災難中的徽宗畫眾鶴飛臨宮城，描寫自然與人間互動的祥機，想必也分享了一樣的祈盼罷？
那一天，北宋政和壬辰二年上元次夕，公元一一一二年陰曆正月十六日，都城汴京，鶴究竟有沒有來訪？或者說，「瑞鶴圖」的確是目擊紀實，還是浪漫的想像？是徽宗真跡還是代筆？沒有人能明確知曉。畫家觀察入微，仔細描繪出每一片瓦每一簇羽毛，每一個飛翔的姿勢，就是提供了鑿鑿的證據了。十五年後，靖康二年西元一一二七年，金兵攻陷汴梁，徽宗被掠而去，內外構造如此精緻的人被押送到荒野的烏龍江，囚禁八年而病終。北宋在徽宗御下結束，歷史給以一代昏君的毀稱。其實徽宗自然是不昏的，他是時間和精力全用去藝術活動上而顧不及政治了，從藝術的角度來看，譽之為藝術的獻身者恐怕還更合適些呢。數歷史悲劇人物，生錯時代和身份的徽宗要算是其中佼佼的。
然而定點在這一綺麗的黃昏，剎那的一個時空，當神話和現實同時出現而無法辨分時，藝術家以真實明確的圖錄繪述感動，為我們留下了不朽的祝福。
二、不丹公主
三年前我的小說課來了一位很特別的女孩子，油亮的一條辮子拖到了腰，總穿著像是手工織作的長裙，顏色搭配得好看極了，在把牛仔褲和黑衣系列當制服一樣穿的學生們中間，顯得裊娜有姿。我沒見過她化妝，乾淨的單眼皮，小巧的嘴和鼻，笑起來十分秀麗。就亞裔來說，她的膚色比較深，本以為混了印地安人血統，後來才知道她是不丹來的留學生，皇族的一個女兒。
放假前一天罷，她來交功課，這回裙子又是美不勝收，絳紅色的絹面上或織或繡著繽紛的花卉飛鳥等，簡直是幅織錦圖，鳥羽的部份只讓人想起「巧奪天工」的話來，我禁不住一看再看，連連稱讚。
是哪一種鳥呢？我問。
是鶴，她回答，不丹常見的鶴呢。
後來我之能進入當時仍被不丹列為禁區的西北山區，就是因為有這位公主學生替我辦好了入境許可的緣故。而行程的主要目的，不瞞你說，莫非是想親眼看見傳聞中的鶴群飛抵寺院時，那翱翔金頂一如古畫般的景象了。
三年前的旅行在時間上安排得不理想，而且中途發生了一起事故，路程沒有走完就匆匆結束回返，願望並沒有達成。
有上一次經驗為戒，這一趟再去，自然要計畫得周全些。我先跟國際鶴協會查問到今年鶴至的時間─十一月七日到十二日，反正我這學期請假，時間上可以配合了，於是我便釐定行程上報學校。校方卻希望我打消主意，擔心的是，現在毛派游擊隊正在喜馬拉雅山南麓活動頻繁，如果誤撞進範圍，莫名其妙地萬一被劫持，引發當今常見的人質事件，就是沒有必要又無法擔當的了。
這當然是不可能的，不過我還是找出了不丹公主的郵址。畢業以後她沒有回國，在曼哈頓下城的服裝設計界開始了自己的事業。公主一口答應幫忙，提供一封官方承諾協助和保護的信件，學校也就勉強同意了。
十月底，跟隨本校電影系紀錄片攝製小隊，我再一次飛向亞細亞，經尼泊爾從加德滿都轉入不丹。
從機場到城市的路上滿見國王像明星一樣的照片，的確是位被媒體頻頻美譽的英俊國王呢。深受人民愛戴的他卻不想再管事，頒下了全民普選的命令，全國將在明年春三月舉行歷史上的首次民主選舉，古老的國家就要從世襲君主制向議會民主轉型了。不丹的歷史自然也是有戰爭、暴動、鎮壓、暗殺等等，而被理想化為「最後的香格里拉」的同時，也是貧富差距很大，被國際譴責執行種族清洗政策，迫害移民等，不少異議人士仍流亡在國外的。
公主果然有法，當局送來二名特陪，一切手續都先代為辦好，只要付費即可。為了應付國家旅遊政策每日最低美金二百元消費量的規定，我們都多帶了現款，後來果真派上了用場。
長途飛行雖然疲累，為了節省時間，歇息一會後大家便決定上山，因為我有私事，就留下一位陪同在山下多待一會。
是的，除了看鶴，除了為新近公開的一批窟藏繪畫存檔以外，我還有一件事要辦理─探訪一位當地女子，一位嚮導的妻子。
記憶因重回地點而翻新，三年前還沒有現在這種公路，多是鑿壁而成的坡徑，說是走路，不如用跋涉來形容還更恰當。
領隊的嚮導探路在前，失腳落下了深谷。
記得那天的前一夜下了雨，第二天天氣卻很好，幾天不散的薄霧都消了。兩位導路是熟知地形的本地青年，走在一前一後。當時天氣晴朗，山川明淨，一切都很順利，卻不知危機四伏。也許是雨後石滑，也許是岩塊鬆動，也許是人有差遲，突然前邊一位身子一歪，失去平衡，斜倒下來，眼睛都還不及追，只聽見一聲喊叫，就翻滾下了陡壁。一乍時人人怔在原處，失去反應的能力。電影上才見得的驚恐鏡頭真實出現，就在身邊眼前，快速而突兀。沒有人能開口；一聲嘶喊的尾音如同警訊一般回顫在峽谷中。
隊伍匆忙和救援取得聯絡，緊急尋找到墜落的地點，用擔架送到了急救站，可是情況已經是無濟於事了。以下的一程真像夢魘一般，不幸消息必須帶給待歸的妻子──聽說他們新婚不久。
車開到村里，妻子已站在屋舍前。旅行社人員急走上前，用本地語還沒說一兩句她就面露驚慌，勉強再聽到某處，不等對方說完就放聲大哭起來，哭到彎下腰，坐下了地上。我們狼狽極了，束手無策，想伸手去拉又感到一無是處，本以為有心理準備的，一旦來到眼前卻完全不知所措，沒有人知道怎樣去安慰才合適，愚蠢又無力極了。
車停在曬穀場邊時，村人已在等著，這時聚攏過來，圍住了我們。黃昏時分，地面失去光度，人臉的五官晦黯在影裡，一張一張乾黃又陌生的臉，浪漫人類學者式的玫瑰色眼睛看去的虛相不見了，現出的是偏遠貧窮地區的真實生存情況。臉上的表情難以揣度，是同情，憐憫？嘲諷，威脅？是難測的深沉？還是粗鈍和無知？似乎都不是，張張的臉上都像戴著面具，回到人類跟獸類沒有分別的默然與漠然的生理本質，其實是探察不出表情，沒有表情的。
我突然害怕起來，一陣恐懼涌上。這身邊圍著的一圈人，難道他們究竟要自己動手來處理事情了嗎？想必他們終究是明白，這批外來過客都是某種程度的剝削掠奪者，都是偽善的人，明白真正應該為此事負責任的肇禍者，是這批人。
從醫療站回來的路上，她已經鎮靜下來，一種失神替代了先前的激動，默默地坐在車後座，雙手緊握在膝上，頭轉向窗外，保持了一個靜止的姿勢，只有垂在前額的散髮隨車的顛簸而晃動著。
時間已經近夜了，山麓的濕氣消退，空氣愈發冷冽，天空出奇的清亮，沒有一朵雲，一整空的靛藍色。窗玻璃前的女子的側影跟公主一樣秀巧，夕光中較深的膚色把人形沉澱成影，ㄈ臉的輪廓切出一張剪紙，托在晚空的藍底上。幾個小時前一個二十餘歲的生命剎然消失了，天空的藍色沒有受到影響，依然是這樣的純淨安詳，是無動於衷的冷漠，還是徹底的瞭解與同情，於是才達到了這等的高度？
三、年輕的愛人
我再站在同一屋舍前，深秋的藍空依舊一塵不染。這回我才看出這是間兩層建築，下邊白色的基牆裡邊是養著家畜的儲倉，上邊住人，木料部份都漆成赭黃色，火紅的乾辣椒一串串垂掛在屋檐前。
她已經候在門檻迎接了。簡樸的室內一眼就看到佛龕坐在黃絹檯桌上，灶頭的爐火燒得正好，屋裡充滿了濃郁的奶茶香，角落都收拾得乾乾淨淨的，似乎專為客人而打理過。一個年輕男子迎上來，膝旁跟著一個臉頰紅彤彤的小男孩子，手裡拿著一塊糕餅吃著。她似乎比記憶裡高了些，身材實了些，這次我才看見她皮膚緊滑又健康。原來她是這樣的年輕，只是二十出頭罷。
我們坐在近窗的小凳上，原來她能說不錯的英文。不丹實行雙語教育，又曾是英屬地，似乎人人都能說英語的模樣。男子忙備茶，端過來放在用成擺桌的另一個小木凳上。丈夫的他就在鄰近小學工作，課餘也是作導陪的。
打點了好一陣子，丈夫才停下了手腳，拉過來小男孩，一同坐去那頭的地毯上，露著和善的笑容看這邊的我們說話，偶爾站起來，撥弄一下爐火。這是全屋暖氣的來源，十一月的山區已經很冷了。我打開背包，拿出帶來的禮物時，孩子又湊了過來，父親仍坐在原處，羞澀又滿足地笑著。聽說不丹男子要比漢族男子好得太多呢。我想起了沈從文寫在〈丈夫〉裡的，坐在船頭撥弄著二弦琴，耐心等候妻子在艙裡做完妓女生意的丈夫了。沈從文常寫弱勢人物，想必那丈夫也是偏遠人士的；漢人的精神都忙在勾心鬥角的政治活動裡，哪顧得這些細微的心思的。
灶口跳躍著小小的火頭，壺在爐上燒，點心擺在几上，茶杯冒出溫暖的水氣，小男孩把頭擱在母親的膝蓋間，臉上的餅屑都擦弄在長裙的褶縫裡。
一條家居裙子而已，竟也一樣的好看呢，這回是紅底上橫織著紅、黃、橘等幾何迴文的花案。這裡的人似乎對紅色系統特別有感覺，總能變化出各種相近又相異的色調，搭配得綺麗又天成。年輕母親的雙頰跟懷中孩子臉上一樣是紅彤彤的。
專程而來，說是為了探訪面前的女子，不如承認更是為了一個私自的原因。是的，不瞞你說，三年來，對那次旅行發生的事故，我一直不能消去歉疚的感覺。
現在屋裡的世界看來日常又平和，顯然當事人已經離開那一時間，好好地往前走了，我真為她高興，然而旁觀者的我，卻仍舊停留在原時間，糾纏在原情況中。如同發生了放演故障的影片，記憶的畫面軋在機件的齒輪上無法移動，掙扎在幾個定格之間前前後後，不能往前走──
寥曠的天空和乾淨的山脈，一個人的背影在道路上走著，突然傾倒──
我常想，當時如果走在前面的是我，滑下陡崖的就是我而不是他。而我，或者隊中任何一個別人，都可能在那明朗的早晨走在前頭的。只是一個偶然，在一個片刻，命運變數出現，不能預測，沒有警告，如此決斷，分毫不能商議或妥協，生命如何是這樣令人恐懼的倏忽和虛無！
四、深淵
數校園裡最雄偉的建築，應該是總圖書館罷，外表由赭紅色混凝土砌成高聳的塊面，之間鑲嵌著深色大玻璃，裡邊也多採用聳直的線條和面積，建構得緊湊又莊嚴，很能呈現一種睿雋的知性氣質。可它看起來也挺冷峻的，總讓人覺得不太友善，尤其是中庭天井滑石子地面的幾何圖形，在構造和色調上都引起叢山峻嶺、峰巒尖聳的聯想，叫人腳下生畏，走上去都有點害怕呢。要是你上樓去，從樓上往下看，這天井地面更會變成一叢叢重疊的深淵，一大片陰險的迷陣，發出令人昏眩的誘惑力，好像招呼著你，要你跳下來一樣。
果然圖書館老出事，學生真從邊樓往這天井下跳的事已經發生了好幾樁，為了防堵再發，現在邊樓敞開的部份都圍封上了塑膠玻璃板了。
安穩了一陣子，學校正慶幸防止有效時，不料又有一個醫預科學生跳了下來。
發生在午夜。只聽見碰的一聲巨響，當時在場的一個學生告訴我。看見了嗎？究竟是怎麼回事？我問。警衛很快就來了，學生回答。
不是圍上了玻璃牆嗎？怎麼能翻越七、八尺高的玻璃而躍下的呢？很多人都有一樣的問題。
第十二層樓是有空隙的，學生告訴說。
空隙在哪裡？
原來十二樓是頂層，佈滿了水管、電線、梯架、櫥櫃等等，玻璃牆板相接，果然在某處為這些設置留出了通口。學校像備戰一樣佈置出密不通風的防線，不料在這以為學生不會上來的頂樓的一個角縫裡失防。日本電影《怪譚》中有一位少年僧人，老和尚為了協助他抵抗夜魔的騷擾，替他全身皮膚都寫上辟邪的經文，卻漏了一隻耳朵，後來小和尚性命是保住了，這隻耳朵卻被夜魔血淋淋地撕扯了去。
設想跳樓的醫預科學生，在這層樓面上尋找了多久？徘徊了多少次？考慮了猶豫了多久呢？然後在那一晚，他再摸索到只亮著一兩盞夜燈的這一層樓面，最後一次站在已先勘定好的這玻璃高牆之間的幾乎看不見的空隙前。
午夜的鐘聲響了，十二音一一敲過，一聲聲催促。跳下，跳下罷，圖形變成了手，從地面高高聳起了邀請。
塑膠玻璃很厚，蒙積著灰塵，只見身體的輪廓在玻璃上模糊的移動，舉手投足之間晃生出重重疊疊的魅影。從縫隙往下看，大廳給日光燈照得慘白通明，天井地面的圖案愈發像疊矗的幽谷，迷離的陣式，向上發出蠱惑的誘力，召喚著，來罷，下來罷。可憐的醫預科學生，這時他得面對的，除了是往地面奔去的衝動以外，還有從地面迎來的熱烈的呼喚呢。那麼，他是面對著雙重誘惑，淪陷在雙重掙扎中了。在他佇立在這空隙前，尚未跳下之前，他一定像徘徊在地獄的斷崖邊一樣地辛苦。對旁觀者來說終局固然驚駭，然而對他，那一路糾纏不休的猶豫不決的，令他無比惶恐的心境，終局前與它的最後的搏鬥，是否還是更可怕的呢？
一個不見底的狹谷，一聲抖顫的叫喊，在嚮導往谷底下沉的瞬間，在突兀，緊張，快速，絕望的時刻，什麼事情閃過他的眼前？什麼記憶進入他的腦際？是二十餘歲的一生？某次難忘的發生？某種歡欣某種遺憾，親愛的人憎恨的人？或者其實什麼想法、念頭都沒有的，只有空氣刷過顏面，刷過耳際，在高速中下降，身體墜落的快感？
也許是看出了我的恍惚，我的助教不聽話起來。系裡一向只有我把助教名額優惠給台灣留學生，這時我的幫手Ｙ正是一位台北某大學畢業現在改念心理學的研究生。一次考試需要辨認亞洲版圖，學生們把台灣認進了中國，不料她反應激烈，考題全部算錯，嚴厲扣分。關於獨、統問題，其實這些在本科方面都很專心，其他事務則一概漠然的二、三代華裔學生是不理的，非華裔學生恐怕興趣還多些呢，但是為此事而被扣分，則人人抗爭。我在課堂上大略解釋了一下，仍把分數加了回去。Ｙ助教很是不滿，擺出了立場態度，作事有意怠惰，加以督促之後自然是更令她不爽。一天系主任突然跟我說Ｙ小姐向校方遞出了我「精神虐待」的訴狀──頗為實學實用呢。這是嚴重的指責，無論真假都得調查，系主任很關心，我卻覺得無趣極了。好在一位與台灣無關的同事相助，跟我對調了助教，可大可小的一件事也就不了了之。氣忿時不免也會想，這樣的人竟要當心理醫生，心理界真該慶幸了！然而我自己這邊，事實卻是，縱然費了力氣，仍舊無法驅除索然的感覺，要說這種感覺是由一個不懂事的助教所引起，不如說是自己心中某些東西已經發生了危險的動搖。
不巧又有了另一件麻煩。大考時一位作弊的學生受到了同學的檢舉，平常遇這種事我大約都是睜一眼閉一眼，私下警告了事的，檢舉卻使我不得不照章處置，惱怒的前者竟一起威脅起老師和揭發的同學來，弄得校警出現在辦公室。也是件不值得費心的事，卻叫人愈發地覺得沒趣。久在學院工作的我一向認為人在二十五歲以前都是純潔善良的，這種天真幼稚的想法非得修正不可。或許是索漠的心情終究起了作用，我開始不能集中精神，課程準備得掉東落西，課堂上有時突然腦中一片空白，接不上話，學生覺出了情況。這所城市名大學的學生們個個都聰明極了，大家安靜地坐在椅上，同情地望著我，等我說下去。諸如此類的情況究竟不能一再發生，幾次後學生自然也不耐，於是手機、電腦等都明用了起來，聊天、吃東西都不顧，哪管你老師台前接得下去接不下去了。
一片荒瘠的岩漠，一聲無聲的叫喊徹響黑暗的淵谷，一個身軀下沉，下沉，沉到沉重的夢裡；影像卡在放演機的齒輪間，固執地拒絕前移，和那日一樣清晰，是的，在記憶的底片上某些圖影已經蝕印成定格，變成了白日和夜晚都揮不去的夢魘。
|
