新版序之一

當我們變成橘子     

──寫給初老時期

1.捶心肝之前

您有空嗎？我們來說故事。

說故事之前，暖個身，先回顧。

感覺只是一瞬間，距離二○一三年《誰在銀閃閃的地方，等你》出版竟已九年。過日子怎麼像買一支霜淇淋，還沒吃，被豔陽像幾條惡犬伸出舌頭舔光，連酥餅殼子也嚼了，手上涎著奶漬及餅屑，舔著，味道怪怪地，不知是霜淇淋原來的口味還是自己這隻髒手本就五味雜陳。

     寫這書時，我剛跨過五十門檻，一生大架構底定，人生中無所逃頓的困境與險濤已經歷數波以上，風霜勳章別在裡衣，披上外套一身亮麗。在多軌公轉與創作自轉之間思索生死課題常有詭異之感，像被裂解後又迅速復元為一；盜火的普羅米修斯所受懲罰便是鎖在高加索懸崖上，每日被惡鷹啄光肝臟又還他一個新肝，周而復始，即使後來獲救，身上仍須繫著鐵鍊、鍊上拖一塊高加索石頭以顧全天神宙斯的顏面（神比人更愛面子），這種不自由的自由與我當時的處境相符。不知普羅米修斯後來是否找工匠將鐵鍊雕成藝術品、石塊磨成寶石墜飾用時尚感幫自己復一點仇，我在多軌公轉中快被五馬分屍時確實靠創作自轉擋了下來，終於完成書稿，全身像脫了一層皮。但復仇的快感還沒好好品嘗，為這書開新書發表會的照片登上了報紙，南方澳漁港邊的阿舅看到，驚呼：「怎麼變得這麼老！」他以為我還是那個綁兩條辮子、把門檻當作跨欄跳的小學生永遠不被時間找到。是的，老了，眼睜睜地在親人與朋友的眼皮底下現出一張祖母級的素顏。我不掙扎，直接去老齡櫃檯報到。雖然心不甘情不願，但是，老要老得理直氣壯，跟宙斯一樣，我也有我的尊嚴。

    九年後的今天，六十門檻跨過了，沒有最老只有更老。這意味著，想說的話更多。原來，我們年輕時嫌年長者的那些細項，一項不少全回報在自己身上。以前嫌老人膽小，嫌老人話多，嫌老人想不開，嫌老人落伍，嫌老人怕死，現在，無須攬鏡自己心裡有數好不到哪裡去。

    所以，以下要說的故事就是關於「好不到哪裡去」的那些事現在進行到哪兒了？

     一起面對吧。有空的話，做做練習題，對身體健康無益，對捶心肝怨嘆「時不我予」有點小幫助。您會捶得更大力，直到不怨嘆。

2.幾個壞透了的數據

首先，先做個測驗，測您的意識年齡。

請在腦海裡想像幾個畫面：一，一朵含苞凝露的紅玫瑰；二，一條粗重紅線；三，鮮花式場上一張藝術人像照；四，嬰兒海報。

您選哪個？

趁您思考的時候，我趕緊寫幾個字。

像含苞紅玫瑰輕易地在春暖時節開放，被少子化纏繞的台灣，輕易地在二○二○年跨過「生不如死」那條紅線。

換言之，每年把照片掛在告別式上的人多過滿月宴嬰兒。

簡言之，啼哭的日子多過笑聲。

這世界霸凌我們的力道毫不手軟，極端氣候、新冠疫情、中美貿易戰、地緣政治結幫拉派、俄烏戰火、通膨壓力、能源戰爭⋯⋯電影裡類型大片紛紛以實境秀、真人演出方式撲向我們，活著跟煎熬漸漸同義。遠的不談，鎖上門，管好我們自己這個小海島打造一個世外桃源看來也做不到；少子化已成氣候，二○二一年新生兒十五多萬名，據估算，到二○三○年將僅剩十二萬，既然成了氣候雪上必定加霜，二○三八年剩九萬，二○六二年恐跌破六萬……

暫停。查了一下，二○○○年新生兒有三十萬人，推估三十年後，這批嬰兒只產出十二萬人。這種產能太讓人生氣了，他們就是我們寵出來的敗家子啊！也就是說，我們這一批嬰兒潮末段班的人，大都沒機會做曾祖可能連祖輩都沒指望，我們抬頭有三代以上，低頭只剩一代或只看到自己的腳指頭。

有降就有升，蒸蒸日上的是毛小孩數目，在二○二○年與十五歲以下孩童數目形成黃金交叉：全台灣犬貓數目大於十五歲以下孩童數目。二○二一年，兩百九十五萬vs.兩百八十三萬，前者四腳有毛，後者兩腳沒毛。一座島狗吠狺狺，掩過嬰啼。修正，「低頭只剩一代或只看到自己的腳指頭」加上一句：看到貓孫女、狗孫子。

 大勢已定，小的出不來，老的一直來。我構思這本書的那幾年，台灣老化速度還不算嚴重，但我已察覺不妙，書一出，好像給這社會添柴火一般，高齡化速度加快，專家給出時限：二○二五年台灣老人人口將超過二十％，成為超高齡社會——台北市、嘉義縣走在前面，早已榮登「超高齡縣市」金榜。照這態勢往下想，兩岸還能怎麼談，全島皆老人，誰愛誰來養吧！（說個題外話，我問家中「那個老人」，若兩岸開打兵源不足徵召七十歲以下後備軍人上戰場你會去嗎？他答：「可以啊，派一個醫生一個護理師跟著我。」）

二○二五年您幾歲？我六十四。嬰兒照片或海報跟我們無關了，含苞紅玫瑰般的青春已成有煙燻味的記憶——承受過多如煙感嘆的緣故——愛過或厭過的人有的已離席（不免疑惑當年怎會愛上這個人或其實那人沒那麼討厭），記得你年輕貌美、帥氣模樣的朋友只剩幾個，即使還在，可能陷入失智荊棘叢連自己都找不著。跨過六十五這條粗紅線，線頭自動繞圈纏住你的腳，拖著你往香水豔百合與菊花裝飾的式場去。你這輩子從未一次收到那麼多花，終於在花團錦簇中看到自己那張笑得很呆的死相。

回到測驗，選好了嗎？

其實，不管選哪一個，沒差。

想像一下，我們已經踏入電梯了，語音響起：「電梯門要關了。」又用台語、英文說一遍。

「然後呢？」您問。

二樓膝關節髖關節磨損不良於行、三樓牙齒掉光喝亞培鐵罐、四樓眼瞎耳聾、五樓慢性病折磨、六樓癌變、七樓中風癱瘓、八樓失智、九樓帕金森症、十樓天堂入口。

「什麼然後？按您要去的樓層啊？」我只能這麼答。

練習題1：您要到幾樓？

練習題2：如果不想去，您願意改變現在的生活習慣，譬如戒菸戒酒戒紅肉戒糕點、開始慢跑上健身房嗎？

（未完）