朱天心是知名的作家；她的作品之所以高明，身為文學的素人，我不敢造次議論。可是她這本寫貓的書之所以不平凡，我根據上述的道理，卻深知其所以然。這本書我讀起來無法自己，時而莞爾、時而大笑、時而焦躁、時而眼熱鼻酸。自忖年近耳順，人間閱歷也實非稚嫩，情緒本來不應該受到一本貓書如此強烈地左右。但是關鍵在於：朱天心與貓族的關係，乃是「相逢」而不是「占有」。

於是頁裡行間各樣貓態自在地上場退場，沒有造作，沒有強迫，既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執，也不吝於讓貓族自行發揮他們的嬌媚、多情、冷峻、優雅。在朱天心的筆下，貓已經不是寵物、不是朱家男女老小的玩偶，而是一群獨立自在的主體，各逞其能在人類支配的環境裡尋找空隙，爭取一份存活的空間。這種視貓為自由主體的貓書，應該與人類英雄的傳記歸於同一類文體。你看得出來，作者記載貓族的事蹟、遭遇與神態謦欬之際，懷著一份關懷與尊重，一如作家為淪落市井的豪傑作傳，紀實、稱頌、憐惜、責備皆備。這種記錄，怎麼能不令讀者感動與喟嘆？讀者若是對人生的美好與悲哀稍有領略，怎麼能不被貓生的喜劇、悲劇與鬧劇所感動？既然如此，我讀本書之時的難以自己，豈不是很容易理解嗎？

如果我的詮釋有道理，朱天心的這本書，在台灣的「動物寫作」（animal writing）歷史上，便具有一定的地位。此前，寫作野生動物的作家，多半已經能夠隱匿（人類的）自我，讓動物自行出場說話。這反映了他們意識到人類中心主義的扭曲效應，於是有意識地讓動物做為主體現身。可是到了同伴動物的範疇，這種意識始終發達不足。寫寵物的作家自然貢獻良多，讓眾多讀者開始領略身邊小動物的種種美好，也提醒飼主對寵物負有沉重的責任。不過，「寵物」一詞，已經說明了這種動物乃是被「占有」的、而不是做為獨立的生命與人「相逢」的。於是在作家筆下，他們無法來去自如，隨緣與作家結識或者告別，留下愉快或者遺憾的故事讓作家記錄。這種書裡所呈現的動物，溫馴近人有餘，卻缺少了一份生命的完整感。

我在這裡強調動物與人的「相逢」關係，反對飼主視同伴貓狗為（善意的）「占有」對象，目的在於突出相逢關係的內在道德面向。如果說占有的本質乃是宰制，那麼相逢而猶能持續地珍惜、付出，不至於流為冷漠、寡情，原因在於：承認了相逢的偶然，才能保有關懷與尊重的空間。是的，朱天心對貓族的態度，最好是用「關懷」與「尊重」來形容。其實，關懷與尊重，正是我們對待其他人、乃至於對待動物的基本原則。這兩個字眼看起來平凡陳腐，讀者們會以為早已通透其間意義。真的嗎？讓我稍作解釋。

甚麼叫做「關懷」？關懷一個對象，意思是說，你在意他／她／牠／它的感覺與遭遇；他的感覺與遭遇，對你具有實質的意義，你不會因為利益與方便而不列入考慮。在這個意義上，我們活在這個充滿粗暴與壓迫的世界裡，為了活得下去，便不得不對於周遭的世界與人（遑論動物）缺少、斬斷關懷。誰能盡情關懷自己周遭的可憐人？又有幾人能出於關懷，而惦記著屠宰場裡的雞豬牛羊、街頭的流浪貓狗？「關懷」會給我們的生活帶來沉重的負擔，於是我們多半會明智地切斷關懷。

甚麼又叫做「尊重」？尊重一個對象，意思是說，你承認他／她 ／牠／它的欲望、需求、願望、抉擇自有其地位與價值，不容你從自己的立場妄加扭轉和否定。在這個意義上，由於人類的霸道習性，我們不僅很少尊重人，遑論尊重動物。對於他人的習性、言論、信仰、生活方式，乃至於偏好、欲求，我們不是始終有一個「正確」與「錯誤」的分際嗎？多數飼養寵物的人，不總是在根據自己的情緒與虛榮，百般設法「馴服」轄下那隻可憐的畜生嗎？「尊重」要求我們發揮高度的寬容與想像，不再以己為尊，於是我們多半會敬謝不敏。

很明顯地，關懷與尊重，與「寵物」這個概念並不相容，因為關懷與尊重的態度，要求我們視動物為主體而不是玩具，既不是物、更不是寵愛戲弄的對象。

如果你關懷與尊重一隻貓，你會惦記他究竟如何營生度日，在人間叢林裡他如何求生自保，但同時你會希望他活出貓性、活出他自己的生活，即使因此你得承擔相當程度的不便與負擔。我自己身邊也有幾隻貓作伴。我設法保護他們、照顧他們、疼愛他們。但是有時候我也擔心，他們的生活會不會太遭我侵犯？是不是我的關注，竟多少扭曲了他們的生活？但是明知外頭世界的險峻與辛苦，我又捨不得讓他們隨興走出家門。讀了《獵人們》之後，我特地請教天心，她怎麼有本事同時招惹那麼多左鄰右舍、牆頭街角的貓隻，由他們來去自如地博取她的感情和關懷，她卻不需要為自己的感情買個保險，不需要竟日擔憂貓隻的吃苦、受辱、病痛、傷亡、失蹤？

天心告訴我，台灣寶島不會有這種保險；擔心與遺憾乃是她生活裡的常數，時時刻刻的情緒折磨，也是無可逃避的負擔。細讀《獵人們》，你必須想像，一個對貓隻如此牽掛費心的人，面對貓族生活的窘困與危厄，焉有餘裕驚嘆路邊某一隻貓咪的高雅、獨特？可是朱天心卻又總是顯得從容。她不惜時間、感情、金錢（甚至於陌生人的敵意和訕笑），為的是她尊重貓生的整全（integrity），知道貓族若要在這個人類霸占的世界裡奢求稍有尊嚴的生存，總是要付出高昂的代價。她寧可承擔感情的沉重牽掛，也不願意為了保護自己，而在對貓族的尊重與關懷之間打折扣。讀這本書，這個態度——我想也是街頭巷尾很多「愛心媽媽」的態度—給我留下了最深刻的印象。

於是，一章接著一章、一景接著一景，你讀到朱天心一家人經常 地與貓族在各種情境裡相逢。每一隻貓都有面貌與性格（當然還有姓名），都有脾氣跟習慣，也常會教人疼和討人厭。他們的來路和去向往往難以想像（通常也不堪想像），不過相逢的此刻，人與貓多少總能交換一些生命路途上的心得，激起對方一些想像與感觸，喚醒彼此心裡的某些情愫與喟嘆。朱天心用入微心思與生花妙筆所描繪的貓生百態，定然會令每一位讀者—包括她以此書題贈的「不喜歡和不瞭解貓的人」—都難以釋卷。不過，容我自豪地說，書裡一些瞬間捕捉的鏡頭，恐怕只有長期與貓廝混相守過的有心人，才能領會其中貓態如何地可掬。

據說馬克．吐溫說過，神造萬物，只有貓不能用鏈子奴役。我演繹他的意思，其實是說貓邀人寵，卻絕對不可能化為寵物。讀者要具體領悟此說中間的大大小小的道理，朱天心的《獵人們》正能為您講出分曉。


二○○五年新歲於南港／汐止
（本文作者為中研院人社研究中心副研究員）