在荷蘭過日子
〈女王節〉每年四月三十日是荷蘭女王節,全國放假一天……

每年四月三十日是荷蘭女王節,全國放假一天。

二○○七年四月三十日荷蘭女王節陽光普照,天氣暖得彷彿夏日。縱然颳著點風,人們大多穿起了短袖衣衫,不少人家把窗戶的遮陽篷撐了開來,五顏六彩的篷布與初春各色嫩綠樹葉相映襯,格外好看,節日因此多增了繽紛與喜氣。

一九八○年,現任女王碧婭翠克絲(Beatrix)繼位,延續十九世紀末荷蘭女王慶生的傳統,卻續用母親茱麗安娜(Juliana)的生日以示敬愛,是為女王節。當日早晨,女王按慣例率領王室造訪兩座城鄉,我收看電視轉播趁機累積對荷蘭城鄉風土民情的了解。各大城市舉辦盛大露天音樂會歌舞歡飲,因缺乏興趣我不曾參與;而全國各大小鄉鎮城市組織大規模的舊貨市場:有的散佈在整個巿區的街頭巷尾,在的選擇綠草如茵、大樹繁密、空地寬廣的大公園舉行,對我而言則是最特殊的景觀與奇妙的別類慶祝儀式,絕不錯過。

 

這一天任何人都可以把自己家用不到的舊物拿出來販賣,全國成了個舊貨市場國,別致有趣極了。

我不曾錯過女王節的舊貨市場,這是「尋寶」的最佳機會。考克鎮的舊貨巿場在北邊一處大廣場上,我嫌它規模太小沒啥好貨,三兩下就逛遍了;附近的村莊自然也擺出舊貨市場,但因人家少攤子少,雖然溫馨不免有些清淡。所以,總要搭火車到遠點的大城巿去湊熱鬧,非要走得腰酸腿痛方才過足了癮;不然,便是開車到風景幽美、不曾遊歷的遠處村鎮,順道郊遊。

曾經刻意搭火車前往阿姆斯特丹,一出火車站,街道兩旁全是篷架攤位,舊貨市場延綿數公里,壯觀至極;伴以運河遊船、古老建築、啤酒咖啡座、露天音樂會更有浪漫氣氛。只是阿姆斯特丹遊客過多,摩肩擦踵總被人潮推著往前走,唐效與我勉強在人堆擠壓中找到一只極為美麗的朱紅色陶器大花盤,花兩荷盾買下,至今仍擱在桌上,積存每年花園裡被風吹落地的牡丹花瓣。卻從此不再上阿姆斯特丹湊女王節的熱鬧了。

每年女王節到阿姆斯特丹遊逛舊貨市場的人數超過二十萬,喜歡去湊熱鬧的話,別耽心傍晚舊貨市場結束後火車站滿坑滿谷家的歸人。各線火車調動靈活,均以雙層車廂接駁,同時增添節數,只要一輛火車進站,幾分鐘後火車駛離,站台馬上空鬆了出來。

荷蘭中部烏特列支(原文?)、黑爾弗森(原文?)等的女王節舊貨市場,雖然訪客擁擠,卻不像阿姆斯特丹的人潮洶湧。這兩個城區中心,縱橫的街道集中且寬度不會過寬或太窄,沿著城中心的大街小巷,兩側擺了攤子後仍可容雙向人流。在這樣的城市裡觀看舊貨討價還價,既有人群聚集的連繫又不會有人多到令人窒息的地步。觀看舊貨之外,兼便欣賞商店櫥窗設計,以及古老的城市建築,比平日單純逛街多添加了一股人情的樂趣。

烏特列支城內居民對舊貨市場最熱火,二十九日傍晚六點半便開始佔地擺攤,許多人趁夜提前尋寶,夜燈之下另有風情逸趣。

不過,唐效和我最鍾情的當屬奈梅根市的女王節舊貨市場。記得第一次,我們興沖沖去到奈梅根城中心,奇怪怎麼一片靜寂?遍訪不著,原來舊貨市場隱蔽於離市中心約十分鐘車距的西邊公園內。

穿過公園樹林區,擺舊貨的家家戶戶把塑膠布往草地上一攤,散置在幾十公頃的綠草地上,野餐式的陳列出待沽的舊物,一眼望去少說有數百塊舊物攤。人們成千上萬不斷地湧過來,但因四周都是可以自由穿梭的寬闊綠地,逛這兒的舊貨聯帶也散步了一圈公園,便呈現出既富人氣又不壅塞的愉悅景象。

遇到風和日麗,不僅享受到了郊遊野趣,還包括看稀奇物幾毛錢、幾塊錢的討價還價樂趣;倘若遇到突然的電雨可就不妙了,無處可躲,前年效與我便淋了一身落荒而逃。

這年天氣正好,坐輪椅的老先生老太太、腿受傷打著石膏的小孩、推著嬰兒車的年輕母親,不畏行動不便全趕赴這場盛會來了。男女老少不論閒逛、觀物、論價,都顯露出真正「享受」的歡喜神態;其中尋書的人,更是一翻開書頁就定住了,形成「動中有靜」但風景。而擺攤者呢?有家人、有朋友,三五作伴宛如在公園內野餐、聚會或徜徉,閒閒兼賣些身邊舊物憑添樂趣。不少孩子趁機以初學的樂器演奏來掙些零用錢,雖然彈奏不如何,大人們還是扔給幾十分錢做為鼓勵。在一個小手風琴手前,一位父親執著兩歲女兒的手,教她把銅板丟進裝錢帽子裡,想是引導女兒對音樂的尊重與喜好吧!

唐效與我漫步瀏覽攤子,舊貨五花八門,最多的是兒童玩具,還有舊衣、舊鞋。這些舊物經過清洗整理,在陽光的曝照下,風兒吹過飄浮出一些洗滌劑殘留的香氣。

才走第一攤我就被兩個頭頂蘋果核的陶瓷青布玩偶吸引住了。頭戴橘色長圓錐帽的小主人出價一歐元,我毫不猶豫掏錢購下,得意地遞給唐效看。他睜大眼睛:「妳買兩個爛蘋果回家幹嘛!」賣玩偶的孩子名叫約伯,今年十歲,從五歲起年年擺攤賣自己淘汰了的舊物。去年掙了二十歐元,今年從早上七點半開張至中午十二點半遇到我,已經成交三十歐元了。

艾爾芬擁有一只空心鴕鳥蛋。唐效問我:「你想不想買來彩繪?」主意不錯。艾爾芬出價二•五歐元,我隨口砍價二歐元,馬上成交。艾爾芬與同伴,今早五點鐘就來到公園人潮流動最佳的岔路口設下了攤位,看貨者源源不絕,忙得眉開眼笑毫無疲態。

一尊石人,雖是機器雕刻卻線條簡潔造型有趣,唐效拿在手中端看,說像數學題解不出騷頭思索呢!中年貨主傾過身來講,記憶裡這件裝飾品應來自日本,以一歐元賣給我們玩賞。

走著走著竟看見一組三件式德夫特青花瓷,手繪花果紋飾線條自由流暢,圖案清新可喜,雖然其中一只花瓶近底處有道小裂痕,但非摔踫所致而是年代的蹤跡。主人很乾脆:「三歐元,妳拿去吧!」聽著不敢置信。荷蘭德夫特藍的技術學自中國,基於歷史淵源的情懷我一直想買件德夫特藍瓷器做為紀念,可是每次在店裡看中的德夫特藍瓷器價格總讓我下不了決心,今日三歐元就能得手,真是托荷蘭女王的福氣!

每年總是這樣收穫一些有趣的舊物:買過一個印花布的銅雕滾筒,精雕細琢的凸出花葉圖樣美麗極了,看著愛不釋手,花了五歐元買回家當成長花瓶,豎在客廳裡插一枝桂葉古意盎然;買過老式小鐵鋤,清除磚隙間的雜草;買了剪草坪邊緣的長桿剪刀;買過鋼琴譜回家彈奏;也買過一輛三段變速女用自行車使用至今;愛書人當然每回要揀選幾本書,閒來翻閱心頭特別踏實。

開汽車去遠一些不曾遊過的美麗小村,遊逛女王節舊貨市場兼賞鄉村風光,自是興味十足。四月底、五月初,正是林頭初綠的季節,萬綠層疊,也是櫻桃花、梨花、蘋果花綻放的季節,粉色、白色的果花一浪一浪盪出一片花海,觀花賞林又逛舊貨,人生何其快哉?!

風景絕佳之地,濃林深處往往住著富裕人家,幾個零星小攤落散置林木之中,規模雖小每個攤子卻能發現好東西,只恨房子有限不能把看上眼的東西全搬回家。印象最深的一回,效看中一個音響放大器,牌子好又嶄新,問穿著高雅的白髮老婦人多少錢相讓?老太太尬尷道,試用過不出聲響,不知一個「不響」的音響該出價多少錢?錢是收做幫助窮困的基金。旁邊攤子的一位先生好事地說:「妳就五荷盾(相當兩歐元)賣吧!讓年輕人自己去修理,修不好也無所謂。」

效付了錢,高高興興地把放大器捧回家,取出工具就要扭開螺絲打開封蓋修理。我伸手擋住他:「等等,老太太一般不懂電器,也許機器根本是好的,你先試試。」聽言有理,效將放大器接上喇叭插上電,果然美妙的音樂隨即流淌了出來,音質漂亮極了。老太太缺乏放大器得銜接音箱的常識,怎能發出樂音?這個放大器原置放書房,閱讀時藉其陪襯輕柔的古典音樂。搬家後改擱畫室,播放出的旋律,不但陶冶了我的心情,更增添了我畫作的音樂性與色彩。

統計女王節每個人平均可賣出一百歐元舊貨,生意居然不惡。我特別欣賞「舊貨市場」慶祝女王節的這項全民運動,諸多舊物看似失去用處,通過「舊貨市場」自由輕鬆的交易形式,重創出使用價值,意義何其深遠!
十多年過去,逛舊貨的成果――家中雜物一年年累積。心想:或許那一年女王節也去擺攤吧!可是,十多年過去,我們不曾擺過攤仍在繼續收集。

「今年女王節去那裡逛舊貨市場?」效問。

我盯著電視上的氣象預報,有雲無雨,去那兒都行。笑答:「隨便,也許先就近去奈梅根的公園舊貨市場,再去一個沒到過的城區中心看舊貨市場。我想拍攝些照片、畫幾張速寫,你說行嗎?」

關閉窗口