那是分開後的第四年，二〇〇七年
時間漫長得我幾乎以為不再悲傷
已經安靜地進入新的生活
甚至快樂起來了

分離有著比「因為太在意對方」更複雜難以說明
的原因
無論多麼難以言喻
我知道是我傷害了我們
仍在狂愛中的戀人被拋甩至高速運轉的時空裡
那時的我
沒有通過考驗

我們是如此如此地悲傷

事實上我們沒有分手
沒有道別

只是不再見面了
或者說
沒有辦法見面
關上門
任由電梯降落
她走進黑夜裡
然後我醒來

我寄出的最後一封信
像投擲進已經醒轉的夢裡
因為無法回到那個夢
再也收不到回音

彷彿知道她就在那裡
而我在這裡
或者她就在某處
而我在此處

而這裡那裡此處某處
之間卻無法找到連結
小小的台北來來去去
我們從不曾偶遇

我想
她要找我很容易
我只要等待著
若有一天
有一天
有什麼力量將傷害消弭
讓我們恢復連結

我幾乎沒有察覺自己在等
日復一日
我沒有夢見她

然後有一天
信箱裡出現了一封信

像謎語一般的信
簡短
神祕

我反覆讀了許多次
依然無法理解其意義

但我知道
這就是我一直等待的那封信
無論內容是什麼
重要的是
她給我寫信了

＊

2007年
4月

我知道妳會過得好
正如同我知道妳會過得壞
正如同妳會知道我
或妳不會知道我

我知道妳會過得快樂
正如同我知道妳會過得悲傷
正如同妳會知道我
或妳不會知道我

正如同
在那些日益沈默的日子裡
聽見日益沈默的他說
A thousand kisses deep


＊
4月11日


我一切安好
可能更安靜了些
可以坐著看樹的形狀很久

偶爾會想到
到底這安靜濃縮了我或稀釋了我
總也到底變成一種啞然的默然

是這樣被安靜吹了口氣
像浦島太郎一般
把每一個字還給每一個字
塵歸塵
土歸土

然後想到該寫封信給妳打開
如果說有什麼封印的話


＊
4月23日

四月的天氣叫人疲憊
如同記憶與睡眠
雨下得迷亂無序
陽光也是

後來
我在師大附近的café 工作了一陣
光怪陸離的事情接二連三
如今回想起來
那該是青春的碎片炸開
只剩下浸透在記憶裡一屋子混雜的酒和菸的味道
以及一些陌生而熟悉的臉
以及疲憊
拖得很長很長的疲憊

然後悲傷開始變得很淡很淡
變得不再那麼青春燦燦

時移事往
我或許被時光溫柔地置換了什麼
有什麼變了模樣
我無法分明
模糊依稀
就像那些臉和眼睛
陌生又熟悉
像是一棵逐漸融進風景裡的樹

而總是有那麼一些靜下來的時刻
我不知如何回憶妳