二〇〇九年夏天的海邊
我們盟誓

然而這幾日
我有一種時空錯置之感
彷彿消息見報後我們才真正結了婚
或者
像是最甜美時光時我們語無倫次地說著
那一場婚禮能以各種形式不斷重來
頭髮漸長
唇邊刻下皺紋
壘壘地
在唱片上雕劃時光

或者
某些悲傷時刻
在狹小的房間裡劇烈爭執
猶如一對悲哀於無能溝通的夫妻
愛情被話語阻隔

最疏離氣憤的時刻
那有著綠色牆壁的海邊小屋
借來的白色衣裳
玫瑰花冠
各種點滴當時不以為意的小配件
全都像飄浮在太空裡的零件
飄過我眼前
那些小物件
使我鎮定下來

因為沒有法律保護
因為甚至是個祕密
因為難以對他人言說
所謂的盟誓
是否便還原到最初的樣子
我們握手誓約
句句貴重如金
但一張開手
又全幻化成沙

沒有誰能保護我們

那看不見的
我們不斷努力去捕捉的
促使我們一次次面對困難而不鬆手的
那重複又重複
微調
校正
定義
審視
理解

所謂盟誓
不是個保障

是海浪撲拍的颱風夜裡
我們逃亡
至一個荒頹的小屋
最深夜裡
電力全失

燭光裡我們張口說出
那魔幻的句子

此後便如水中寫字
搓沙為繩

我們以為
漫長時間過去
總有什麼會具體成形

如果一直一直地
如果一直一直地

＊



2011
09
21

天真的涼了。因為很怕風，昨天傍晚還穿著外套圍上圍巾。
這個九月是我所記得最忙碌的一個月了。月初租下的公寓，上星期日才剛把廚房浴室整理好，我與早餐人兩邊住處各自的東西都還沒打包好。這週我都在處理結婚新聞的後續效應，早餐人上星期腸胃炎，虛弱了幾天，昨天才感覺是康復了。
我們終於要同居了。但搬家的日子還沒定好。
結婚是漸進的公開，同居也是漸進的。
這兩年來我們最頭痛的問題一直是「住」。我原來是個不婚者，也一直喜歡獨居，甚至還因此買了一間很適合寫作的小套房。
我總以為我會孤獨終老，為此做了許多準備。或許因為準備得太多，突然面對其實有著跟心愛的人住在一起的渴望，我感到無措。
我知道我不再孤獨了，但一開始我卻仍堅持要有自己的住處。我經歷太多愛情的開始與結束，我以為，不要同居可以使它避免凋萎。這一年多來我們總是奔波在兩個住處之間，有其甜蜜，有其負擔。「似乎可以到下一個階段了。」我說。「你準備好了嗎？」她問我，我點點頭。
無論各種事，我們總是不厭其煩地討論又討論，設法要讓彼此的需要與意見都得到對方的理解，達成共識。
這個階段的我們，要從半同居狀態（因為後期我一直住在她這兒）進入同居狀態了。我的小屋還是保留著，就當作是過渡期的一個避風港吧（昂貴的避風港啊）。我常開玩笑地說，可以當作汽車旅館耶……老夫老妻了也該有些情趣。
搬家啊……這一路以來我總是讓早餐人很辛苦，她也總是默默地、若無其事地承受著。真是辛苦了。


＊

09
24

天氣轉晴身體就舒服了。
大家別擔心啊……
今天去整理新家，台中的朋友幫我從鄉下運來阿嬤的衣櫥。這衣櫥算來有八十年歷史了，是阿嬤的嫁妝。童年時有一段時間都跟爺爺奶奶住三合院，睡的是統鋪，小小屋裡最醒目的就是這個衣櫥。阿嬤愛美，父親每年按照季節送她許多漂亮的衣裳。當時屋子暗暗，我一直以為是黑色木頭做成，今日陽光下一看，才知道染成當時常見的紅黑色，大大小小的抽屜、雕花的鏡子，有些小零件故障，不知是阿公或阿嬤還用鐵線纏起來。
聽說從老屋搬運出來之前，父親先整理了一番，翻出許多衣物，其中還有阿嬤就醫的X光片。鄰居大嬸見了，納悶地問：「那麼舊的東西還開車搬到台北，划算嗎？」
拿著抹布細細擦拭灰塵，細看著那些小小的補釘、未修補的破損，我非常喜愛這個禮物。這是阿嬤的嫁妝呢！彷彿已逝的阿嬤也祝福著我。
阿嬤與阿公一直到九十多歲去世，一直都非常恩愛（他們也是姊弟戀呢）。